Если на эту девушку мысленно надеть кепку, то будет несложно догадаться, какое у неё отчество.
Дайте мне еще одну жизнь, и я буду петь
В кафе «Рафаэлла». Или просто сидеть,
Размышляя. Или у стенки стоять буфетом,
Если в том бытии не так пофартит, как в этом.
И поскольку нет жизни без джаза и легкой сплетни,
Я увижу тебя прекрасной, двадцатилетней -
И сквозь пыльные щели, сквозь свой потускневший глянец
На тебя буду пялиться издали, как иностранец.
В общем, помни - я рядом. Оглядывайся порою
Зорким взглядом. Покрытый лаком или корою,
Может быть, твой отец, очищенный от соблазнов,
На тебя глядит - внимательно и пристрастно.
Так что будь благосклонна к старым, немым предметам -
Вдруг припомнится что-то контуром, силуэтом -
И прими, как привет о тебе не забывшей вещи,
Деревянные строки на нашем общем наречье.
1994
(Иосиф Бродский в переводе Григория Кружкова)