Письмо шестое
Мой друг!
Помню, что обещала больше не писать. Помню, как говорила, будто в этих письмах совсем нет смысла. Только теперь мне кажется, что я ошибалась. И могла обидеть тебя, сказав, что ты такой же, что ты ничего не понимаешь.
Прости. Верю в то, что ты можешь быть замечательным человеком. Во много раз лучше меня.
С тех пор, как я написала последнее письмо, я много думала о том, что была неправа. Наверное, я рассердилась, потому что рассказала слишком многое. С нашего знакомства - точнее, твоего со мной - прошло всего пару недель. Обычно мне нужно гораздо больше времени, чтобы начать говорить.
В общем, с того дня я очень жалею. Бывает с тобой такое, что посреди теплого весеннего дня ты внезапно чувствуешь холод? Где-то глубоко внутри, даже если снаружи пылаешь от жары. Пытаешься согреться, надеваешь теплую куртку, но это не помогает? Со мной часто так бывает. А еще чаще я до смерти замерзаю по вечерам. Укрываюсь зимним одеялом, закрываю окно в комнате, но все равно не могу почувствовать тепло. И от этого не могу заснуть.
Вчера посреди ночи я встала с постели, надела плащ и туфли и ушла гулять. Несколько часов ходила по ночному городу, пока не наступил рассвет. По дороге попадались люди и собаки. У первых были уставшие и равнодушные глаза. У вторых - яркие и заинтересованные. А сама я, наверное, смотрела на все взглядом бешеного волка. Внутри волка кипит энергия, но он не понимает, куда можно ее направить.
Домой я вернулась ранним утром и почти сразу уснула. Проснулась в обед и поняла, что все еще замерзаю.
А сейчас решила написать тебе письмо и сказать, как сожалею о том, что случилось. Может быть, потом мне станет немного теплее.