The Writers Decalogue* (El decálogo del Escritor*)
1. When you have something to say, say it; when you don't, say it anyway. Always write.
2. Never write for your peers nor for those gone. Write for the posterity, since you'll surely be famous there, for it's a well known fact that posterity is alwas just.
3. Never forget this dictum: There's nothing written in the literature.
4. What you can say with one hundred words, say it with one hundred words; what you can say with one, one. Never stay in the middle, never write something with fifty words.
5. Even if it doesn't seem like it, writing is an art, being a writer is being an artist, just like it is being a hunger artist1, or the fighter who goes to the ring; for this fight, exercise day and night.
6. Take advantage of all the troubles you come by, like insomnia, jail or poverty; the first made Baudelaire, the second made Pellico2, and the third made all the writers you might know about or not; so, according to this, avoid sleeping like Homer3, Byron's quiet life4, or to earn as much as Bloy5.
7. Don't try to achieve success. Success finished Cervantes, and he was such a good novelist before 'Quijote'. Although success is always inevitable, try to fail every now and then, so your friends will get sad.
8. Get yourself a smart audience: I highly recomend that you do this among the rich and the powerful. Like this, you will surely have the understanding and stimulation that come from these two sources.
9. Believe in yourself but not so much. When you doubt, believe; when you doubt, believe. This brings the one and only wisdom that will always be with the writer.
10. Try to say the things in such a way that you'll make the reader believe that he is smarter than you. You should try to actually do this every once in a while but, to do this, you'll have to be smarter than your reader.
11. Never forget that your readers have feelings. It's usually their best quality. You might not realize this since you lack them, otherwise you wouldn't be a writer.
12. And the reader, again. If you're good, you'll have many readers; as long as you keep on improving, gifting them with better stories, your audience will grow on and on. If your writing isn't good, you'll never be popular and no one will try to touch you while you're shopping, or while you're walking down the street.
* As a last thing, it should be noticed that the Decalogue has twelve commandments so that the writer can then choose the ones that fit them the most and so that the writer then, can reject whichever two displeases them. If the human race has, up until now, rejected always God's Law, this is a natural, if naïve, worry.
1 'A hunger artist', reference to Franz Kafka's (1993-1924) story of the same name.
2 Pellico, Silvio (1789, 1854), Italian writer and patriot, author of 'My prisions', a story about his life.
3 Crazy reference to the 'quonque bonus dormitar Homerus', from Horace, Poetic Art, 369: 'Every now and then the good Homer sleeps too' that is to say, every great writer makes mistakes.
4 On Byron's quiet life. As it's well known, Lord Byron's life was everything, except calm.
5 Boly, Leon (1846-1917), French novelist and essay-writer, he wrote 'The Poor Woman', 'The Absolute Peregrin', etc. He lived and died in poverty.
Augusto Monterroso: Decálogo del escritor (1978), in Lo demás es silencio. La vida y la obra de Eduardo Torres, México, Red Editorial Iberoamericana, 1987, Edición de Jorge Rufinelli, pp.136-138.
1. Cuando tengas algo que decir, dilo; cuándo no, también. Escribe siempre.
2. No escribas nunca para tus contemporáneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para sus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda serás famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia.
3. En ninguna circunstancia olvides el célebre dictum: En la literatura no hay nada escrito.
4. Lo que puedas decir con cien palabras, dilo con cien palabras; lo que puedas decir con una, con una. No emplees nunca el término medio, así, jamás escribas nada con cincuenta palabras.
5. Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio1, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejercítate de día y de noche.
6. Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisión o la pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico2 y la tercera a todos tus amigos escritores; evita, pues, dormir como Homero3, la vida tranquila de un Byron4 o ganar tanto como Bloy6.
7. No persigas el éxito. El éxito acabó con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, procúrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan.
8. Fórmte un públic inteligente, que se consigue más entre los ricos y los poderosos. De esta manera no te faltarán ni la comprensión ni el estímulo, que emana de esas dos únicas fuentes.
9. Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas dudas, cree; cuando creas, duda. En esto estriba la única verdadera sabiduría que puede acompañar a un escritor.
10. Trata de decir las cosas de manera que el lector siempre sienta que en el fondo es tanto o más inteligente que tú. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr esto, tendrás que ser más inteligente que él.
11. No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como tú, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarías meterte en este oficio.
12. Otra vez al lector. Entre mejor escribas, más lectores tendrás; mientras les des obras cada vez más refinadas, un número cada vez mayor apetecerá tus creaciones; si escribes cosas para el montón nunca serás popular y nadie tratará de tocarte el saco en la calle ni te señalarán con el dedo en el supermercado.
* Por último, hay que aclarar que el Decálogo, según comunicación del propio Torres, tiene doce mandamientos con el objeto de que cada quien escoja los que más le acomoden y así puedan rechazar dos, al gusto. Si la raza humana, añade, ha rechazado siempre los de la Ley de Dios, esta es una preocupación hasta cierto punto ingenua.
1 Artista del trapecio. Alusión al cuento de Franz Kafka (1883-1924) del mismo nombre.
2 Pellico Silvio (1789-1854), escritor y patriota italiano, autor de Mis prisiones, relato de su vida.
3 Alusión disparatada al quonque bonus dormitar Homerus, de Horacio, Arte poética, 359.: también de vez en cuando el buen Homero dormita, es decir, todo gran escritor comete errores.
4 La vida tranquila de un Byron. Como se sabe, la vida de Lord Byron fue todo, menos tranquila.
5 Boly, León (1846-1917), novelista y ensayista francés autor de La mujer pobre, El peregrino del absoluto, etc. Vivió y murió en la pobreza.
Augusto Monterroso: Decálogo del escritor (1978), en Lo demás es silencio. La vida y la obra de Eduardo Torres, México, Red Editorial Iberoamericana, 1987, Edición de Jorge Rufinelli, pp.136-138.
2. Never write for your peers nor for those gone. Write for the posterity, since you'll surely be famous there, for it's a well known fact that posterity is alwas just.
3. Never forget this dictum: There's nothing written in the literature.
4. What you can say with one hundred words, say it with one hundred words; what you can say with one, one. Never stay in the middle, never write something with fifty words.
5. Even if it doesn't seem like it, writing is an art, being a writer is being an artist, just like it is being a hunger artist1, or the fighter who goes to the ring; for this fight, exercise day and night.
6. Take advantage of all the troubles you come by, like insomnia, jail or poverty; the first made Baudelaire, the second made Pellico2, and the third made all the writers you might know about or not; so, according to this, avoid sleeping like Homer3, Byron's quiet life4, or to earn as much as Bloy5.
7. Don't try to achieve success. Success finished Cervantes, and he was such a good novelist before 'Quijote'. Although success is always inevitable, try to fail every now and then, so your friends will get sad.
8. Get yourself a smart audience: I highly recomend that you do this among the rich and the powerful. Like this, you will surely have the understanding and stimulation that come from these two sources.
9. Believe in yourself but not so much. When you doubt, believe; when you doubt, believe. This brings the one and only wisdom that will always be with the writer.
10. Try to say the things in such a way that you'll make the reader believe that he is smarter than you. You should try to actually do this every once in a while but, to do this, you'll have to be smarter than your reader.
11. Never forget that your readers have feelings. It's usually their best quality. You might not realize this since you lack them, otherwise you wouldn't be a writer.
12. And the reader, again. If you're good, you'll have many readers; as long as you keep on improving, gifting them with better stories, your audience will grow on and on. If your writing isn't good, you'll never be popular and no one will try to touch you while you're shopping, or while you're walking down the street.
* As a last thing, it should be noticed that the Decalogue has twelve commandments so that the writer can then choose the ones that fit them the most and so that the writer then, can reject whichever two displeases them. If the human race has, up until now, rejected always God's Law, this is a natural, if naïve, worry.
1 'A hunger artist', reference to Franz Kafka's (1993-1924) story of the same name.
2 Pellico, Silvio (1789, 1854), Italian writer and patriot, author of 'My prisions', a story about his life.
3 Crazy reference to the 'quonque bonus dormitar Homerus', from Horace, Poetic Art, 369: 'Every now and then the good Homer sleeps too' that is to say, every great writer makes mistakes.
4 On Byron's quiet life. As it's well known, Lord Byron's life was everything, except calm.
5 Boly, Leon (1846-1917), French novelist and essay-writer, he wrote 'The Poor Woman', 'The Absolute Peregrin', etc. He lived and died in poverty.
Augusto Monterroso: Decálogo del escritor (1978), in Lo demás es silencio. La vida y la obra de Eduardo Torres, México, Red Editorial Iberoamericana, 1987, Edición de Jorge Rufinelli, pp.136-138.
1. Cuando tengas algo que decir, dilo; cuándo no, también. Escribe siempre.
2. No escribas nunca para tus contemporáneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para sus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda serás famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia.
3. En ninguna circunstancia olvides el célebre dictum: En la literatura no hay nada escrito.
4. Lo que puedas decir con cien palabras, dilo con cien palabras; lo que puedas decir con una, con una. No emplees nunca el término medio, así, jamás escribas nada con cincuenta palabras.
5. Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio1, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejercítate de día y de noche.
6. Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisión o la pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico2 y la tercera a todos tus amigos escritores; evita, pues, dormir como Homero3, la vida tranquila de un Byron4 o ganar tanto como Bloy6.
7. No persigas el éxito. El éxito acabó con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, procúrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan.
8. Fórmte un públic inteligente, que se consigue más entre los ricos y los poderosos. De esta manera no te faltarán ni la comprensión ni el estímulo, que emana de esas dos únicas fuentes.
9. Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas dudas, cree; cuando creas, duda. En esto estriba la única verdadera sabiduría que puede acompañar a un escritor.
10. Trata de decir las cosas de manera que el lector siempre sienta que en el fondo es tanto o más inteligente que tú. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr esto, tendrás que ser más inteligente que él.
11. No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como tú, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarías meterte en este oficio.
12. Otra vez al lector. Entre mejor escribas, más lectores tendrás; mientras les des obras cada vez más refinadas, un número cada vez mayor apetecerá tus creaciones; si escribes cosas para el montón nunca serás popular y nadie tratará de tocarte el saco en la calle ni te señalarán con el dedo en el supermercado.
* Por último, hay que aclarar que el Decálogo, según comunicación del propio Torres, tiene doce mandamientos con el objeto de que cada quien escoja los que más le acomoden y así puedan rechazar dos, al gusto. Si la raza humana, añade, ha rechazado siempre los de la Ley de Dios, esta es una preocupación hasta cierto punto ingenua.
1 Artista del trapecio. Alusión al cuento de Franz Kafka (1883-1924) del mismo nombre.
2 Pellico Silvio (1789-1854), escritor y patriota italiano, autor de Mis prisiones, relato de su vida.
3 Alusión disparatada al quonque bonus dormitar Homerus, de Horacio, Arte poética, 359.: también de vez en cuando el buen Homero dormita, es decir, todo gran escritor comete errores.
4 La vida tranquila de un Byron. Como se sabe, la vida de Lord Byron fue todo, menos tranquila.
5 Boly, León (1846-1917), novelista y ensayista francés autor de La mujer pobre, El peregrino del absoluto, etc. Vivió y murió en la pobreza.
Augusto Monterroso: Decálogo del escritor (1978), en Lo demás es silencio. La vida y la obra de Eduardo Torres, México, Red Editorial Iberoamericana, 1987, Edición de Jorge Rufinelli, pp.136-138.