Коррида
Маленький пролог: я состою в Гринписе и очень боюсь иногда одна смотреть кино, но даже несмотря на это, коррида мне понравилась.
В том, чтобы понять корриду, мне очень помогли комментарии моих друзей-испанцев, и, как вы увидите ниже, это вроде бы простое мероприятие на деле представляет собой концентрат аллегорий и ассоциаций, известный всем в Испании с детства, но абсолютно незнакомый никому снаружи. Это в абсолютно символическое зрелище, в котором играет роль любая, самая мелкая деталь.
К сожалению, по телевизору бой быков в большинстве случаев выглядит как незамысловатая бойня. Это не так (по крайней мере, если речь идет о хорошей корриде). Коррида - это сложный ритуал, в котором смерть быка, вопреки общему представлению, находится отнюдь не на первом месте. То, чего не передает ни одна видеозапись корриды - это атмосфера действия. И в этой атмосфере вступают в силу другие правила.
Обычный бык на корриду не попадет никогда: для корриды существует специальная порода быков, которую выводят и улучшают исключительно для корриды и которая в природе сама собой исчезла примерно триста лет назад.
Породу эту привезли из Северной Африки и ни для чего, кроме корриды, она не годится. Мясо невкусное и жесткое, шкура и кость - ничего особенного. Единственное, что отличает быка для корриды от обычного - это характер и ум. При малейшей опасности такой бык атакует любой движущийся объект, появившийся в поле зрения, и не прекращает атаку до победного. Бык для корриды не является ни добрым, ни мирным животным. Это специально выведенный вид, в идеале своем как можно более приближенный к машине смерти - если ты не убьешь его, он убьет тебя. Инстинкт смерти у этой породы развит очень остро, и еще сильнее эта особенность раскрывается во время корриды. Помимо повышенной агрессивности такие быки чрезвычайно умны: опыта одной корриды им достаточно, чтобы запомнить всю организацию арены и действия людей. Поэтому бык участвует в корриде лишь в раз в жизни - после опыта первого боя он становится слишком опасен.
Внешне коррида многим напоминает гладиаторский бой. Есть стадион. Есть трибуны и зрители. Есть судьи, выбирающие лучшего тореадора. Есть зверь - бык, и есть боец - тореадор.
В образе тореадора символично все. В первую очередь это - игрок со смертью, такой же, как в русской рулетке. В корриде, так уж сложилось, у быка нет альтернатив. Он никогда больше не вернется на арену - в случае, если коррида не задалась, его отправят до конца дней на лучшие луга в центральной Испании продолжать породу.
Рискует тореадор и его команда (кроме тореадора в корриде участвуют также пикадоры и бандерильерос). В чем заключается риск?
В расстоянии между быком и человеком.
В чем заключается азарт?
Вытяните вперед руки и начните сгибать локти. Досчитайте до семи. Примерно такой длины и под таким углом у быка загнуты рога. Место, куда тореадор вонзает шпагу, насквозь пронзающую сердце (красивая коррида - когда бык умирает за один удар, почти мгновенно), находится примерно за тридцать-сорок сантиметров позади рогов. Бык весит около 600 килограмм и больше человека примерно в два с половиной раза. Он хитер и крайне быстро учится.
Тореадор и бык во время корриды находятся на расстоянии меньше вытянутой руки.
Следующая грань искусства тореадора - уникальная способность выстоять перед быком, перед этой воплощенной опасностью, не двигаясь и не отступая. Лучшие тореадоры в самые напряженные моменты корриды стоят как вкопанные, а бык кружится вокруг них. Настоящее искусство - повести зверя вокруг себя, заворожив его плащом и, не смотря ни на что, не сдвинуться с места. Это выглядит как медленный танец, но больше танца это напоминает невидимый диалог змеелова и кобры - на арене между человеком и быком возникает такая же невидимая нить, но только бык проводит рогами порой в двух сантиметрах от твоего тела и может убить тебя в любой момент. Но при этом не убивает.
Это третья ипостась тореадора - держать быка около себя независимо от степени опасности. Коррида - это такая игра, в которой на пару часов абсолютно обесценивается человеческая жизнь. В то же время эта игра не может существовать без внутренней связи тореадора и быка. Иногда эта связь важнее всего. Арена - это огромное пространство, это стадион. На арену выходит человек и бык. Что делает человек, чтобы бык шел на него? Чтобы не отвлекался от плаща и тореадора? В случае плохой корриды бык, несмотря на все оклики тореадора, идет к стенке арены, гуляет по кругу - делает все, что к настоящей корриде не относится никак. В хорошей корриде бык идет на тореадора, который не произносит ни слова, не двигается с места и лишь поводит плащом. Кобра слушается хорошего змеелова и бросается на плохого.
В этом танце человека и зверя важна не финальная смерть. Важен каждый момент до нее, во всей напряженности и непредсказуемости. Тореадор здесь кажется рядом с огромным быком чем-то маленьким и несущественным. Это символ вызова природе - хаотической, сметающей все на своем пути - от существа, меньше и слабее, заставляющего эту силу покориться и поддаться, от существа, не отступающего в этой схватке ни на шаг назад и в конце концов одерживающего победу.
И это - этот вызов - четвертая сторона тореадора и раскрытие всего значения корриды, ее зашифрованный символ.
Как я уже говорила, смерть здесь не главное. Главное - это следование очень четко прописанному ритуалу, и лучшим тореадором будет тот, кто исполнит этот ритуал противостояния смерти по-настоящему красиво и по-настоящему хладнокровно. Тот тореадор, который не отступит перед смертью и победит ее, и сумеет победить ее так, что изначально раздутое в своей жестокости мероприятие превратится в историю, каждую секунду которой зритель переживает не дыша.
*
Смерть никогда не красива. Но противостояние смерти может быть красивым.
В том, чтобы понять корриду, мне очень помогли комментарии моих друзей-испанцев, и, как вы увидите ниже, это вроде бы простое мероприятие на деле представляет собой концентрат аллегорий и ассоциаций, известный всем в Испании с детства, но абсолютно незнакомый никому снаружи. Это в абсолютно символическое зрелище, в котором играет роль любая, самая мелкая деталь.
К сожалению, по телевизору бой быков в большинстве случаев выглядит как незамысловатая бойня. Это не так (по крайней мере, если речь идет о хорошей корриде). Коррида - это сложный ритуал, в котором смерть быка, вопреки общему представлению, находится отнюдь не на первом месте. То, чего не передает ни одна видеозапись корриды - это атмосфера действия. И в этой атмосфере вступают в силу другие правила.
Обычный бык на корриду не попадет никогда: для корриды существует специальная порода быков, которую выводят и улучшают исключительно для корриды и которая в природе сама собой исчезла примерно триста лет назад.
Породу эту привезли из Северной Африки и ни для чего, кроме корриды, она не годится. Мясо невкусное и жесткое, шкура и кость - ничего особенного. Единственное, что отличает быка для корриды от обычного - это характер и ум. При малейшей опасности такой бык атакует любой движущийся объект, появившийся в поле зрения, и не прекращает атаку до победного. Бык для корриды не является ни добрым, ни мирным животным. Это специально выведенный вид, в идеале своем как можно более приближенный к машине смерти - если ты не убьешь его, он убьет тебя. Инстинкт смерти у этой породы развит очень остро, и еще сильнее эта особенность раскрывается во время корриды. Помимо повышенной агрессивности такие быки чрезвычайно умны: опыта одной корриды им достаточно, чтобы запомнить всю организацию арены и действия людей. Поэтому бык участвует в корриде лишь в раз в жизни - после опыта первого боя он становится слишком опасен.
Внешне коррида многим напоминает гладиаторский бой. Есть стадион. Есть трибуны и зрители. Есть судьи, выбирающие лучшего тореадора. Есть зверь - бык, и есть боец - тореадор.
В образе тореадора символично все. В первую очередь это - игрок со смертью, такой же, как в русской рулетке. В корриде, так уж сложилось, у быка нет альтернатив. Он никогда больше не вернется на арену - в случае, если коррида не задалась, его отправят до конца дней на лучшие луга в центральной Испании продолжать породу.
Рискует тореадор и его команда (кроме тореадора в корриде участвуют также пикадоры и бандерильерос). В чем заключается риск?
В расстоянии между быком и человеком.
В чем заключается азарт?
Вытяните вперед руки и начните сгибать локти. Досчитайте до семи. Примерно такой длины и под таким углом у быка загнуты рога. Место, куда тореадор вонзает шпагу, насквозь пронзающую сердце (красивая коррида - когда бык умирает за один удар, почти мгновенно), находится примерно за тридцать-сорок сантиметров позади рогов. Бык весит около 600 килограмм и больше человека примерно в два с половиной раза. Он хитер и крайне быстро учится.
Тореадор и бык во время корриды находятся на расстоянии меньше вытянутой руки.
Следующая грань искусства тореадора - уникальная способность выстоять перед быком, перед этой воплощенной опасностью, не двигаясь и не отступая. Лучшие тореадоры в самые напряженные моменты корриды стоят как вкопанные, а бык кружится вокруг них. Настоящее искусство - повести зверя вокруг себя, заворожив его плащом и, не смотря ни на что, не сдвинуться с места. Это выглядит как медленный танец, но больше танца это напоминает невидимый диалог змеелова и кобры - на арене между человеком и быком возникает такая же невидимая нить, но только бык проводит рогами порой в двух сантиметрах от твоего тела и может убить тебя в любой момент. Но при этом не убивает.
Это третья ипостась тореадора - держать быка около себя независимо от степени опасности. Коррида - это такая игра, в которой на пару часов абсолютно обесценивается человеческая жизнь. В то же время эта игра не может существовать без внутренней связи тореадора и быка. Иногда эта связь важнее всего. Арена - это огромное пространство, это стадион. На арену выходит человек и бык. Что делает человек, чтобы бык шел на него? Чтобы не отвлекался от плаща и тореадора? В случае плохой корриды бык, несмотря на все оклики тореадора, идет к стенке арены, гуляет по кругу - делает все, что к настоящей корриде не относится никак. В хорошей корриде бык идет на тореадора, который не произносит ни слова, не двигается с места и лишь поводит плащом. Кобра слушается хорошего змеелова и бросается на плохого.
В этом танце человека и зверя важна не финальная смерть. Важен каждый момент до нее, во всей напряженности и непредсказуемости. Тореадор здесь кажется рядом с огромным быком чем-то маленьким и несущественным. Это символ вызова природе - хаотической, сметающей все на своем пути - от существа, меньше и слабее, заставляющего эту силу покориться и поддаться, от существа, не отступающего в этой схватке ни на шаг назад и в конце концов одерживающего победу.
И это - этот вызов - четвертая сторона тореадора и раскрытие всего значения корриды, ее зашифрованный символ.
Как я уже говорила, смерть здесь не главное. Главное - это следование очень четко прописанному ритуалу, и лучшим тореадором будет тот, кто исполнит этот ритуал противостояния смерти по-настоящему красиво и по-настоящему хладнокровно. Тот тореадор, который не отступит перед смертью и победит ее, и сумеет победить ее так, что изначально раздутое в своей жестокости мероприятие превратится в историю, каждую секунду которой зритель переживает не дыша.
*
Смерть никогда не красива. Но противостояние смерти может быть красивым.