Зимовье три
Хочется в белом? Что ж, говорю, изволь!
И надевает, дурочка, мятый саван.
Кажется, или верно, что тот же самый?
Дырка на видном месте - должно быть, моль.
Долгие сборы, знаешь ли, ни к чему:
Путь недалек и в сущности не печален.
Будет немножко грустно, ну так - вначале.
Если совсем не будет, то я пойму.
Я понимаю многих... Да нет, не всех.
Всех невозможно, в общем, - и слава Богу!
Поторопись, мой ангел, твою дорогу
Скоро засыплет снегом. Откуда снег?
Это - зима. Не спрашивай, почему.
Так повелось, сложилось, срослось краями.
Холодно в свежевырытой чьей-то яме.
Если тебе не хочется, я пойму.
Я понимала многих... Но вот беда,
Что-то менять - неправильно. Или поздно.
Ты говоришь, сегодня не видно звезды?
Снег, дорогая. Здесь он идет всегда.
**
Зима, зима... - откуда ни вернись,
Куда ни стань, на что ни понадейся.
Во всём - как ты ни мерзни, как ни грейся,
Как без толку ни трать на это жизнь, -
Зима, зима... Как странно быть в плену,
Когда держать и некому и нечем
За горло в этом мире человечьем.
Как глупо, что никак не оттолкну
Руки прозрачной. Чья она, ответь?
Зима, зима... Какая, право, мука!
Не надо, не бери меня за руку! -
Она теперь холодная, как смерть.
**
Не знаю, зачем упорно
Я пальцем вожу по мыслям,
Пытаясь нащупать форму
В бесформенном.
«…Разве мы с ним
Чужие?..» -
Одни сугробы.
«…Упасть бы на снег, как в детстве!..»
Зима не бывает «чтобы»,
В ней нет ни причин, ни следствий,
И, стало быть, нет желаний.
А где-то… под снегом где-то
Хранится земли дыханье,
И зернышко хочет света…
Нет, это не станет мыслью
Спасительной - лишь невольной.
А пальцу
«…Ну, разве мы с ним
Чужие?..» - совсем не больно.
***Вот слышишь голос чей-нибудь:
- Закрой.
Закрой окно скорее. Сколько можно
Смотреть, как нападает снежный рой
На женщину, спешащую домой?
- Ей не добраться, знаю.
- Осторожно!
Она совсем свела тебя с ума,
Зима.
Потом читаешь книгу ни о чем
И кажется... Могло бы показаться,
Что дышит ветер где-то за плечом,
Что кто-нибудь давно тебя прочел -
До самого последнего абзаца.
- Она совсем свела тебя с ума,
Зима.
Потом живешь, не зная, что внутри
Всё тот же снег и женщина всё та же,
Всё тот же голос:
- Хватит! Не смотри!
И вечность - до спасительной двери,
И ты бежишь. И успеваешь даже...
- Она совсем свела тебя с ума,
Зима.
**
До ручки допишусь, до голоса взаймы,
Но сколько ни кричи, ни слова не услышат.
Нас не было ещё так долго у зимы,
Как не было зимы у нас белей и тише.
Когда она идет по улицам твоим,
То кажется вполне случайной и прохожей.
А что там у меня - о том не говорим,
Коль в городе моем никто ещё не дожил
До самого конца в надежде, что потом
Бывает что-нибудь, хоть что-нибудь, хоть что-то.
Никто ещё не смел застыть с открытым ртом
И слушать тишины пронзительную ноту.
Я тоже не могу остаться и смотреть,
Как слушают снега безжизненные люди.
Зима - ещё не смерть. Зима - уже не смерть.
И не было совсем. И никогда не будет!
**
Едва земли касаешься… Едва ли.
Приходит снег. И нет ни одного,
Кто научился помнить, как назвали,
И забывать нечаянно - кого.
Приходит снег. И снег приходит снова,
Улавливая зреньем боковым
Циничную уместность неживого
Во всем, что представляется живым.
Приходит снег, и путаются мысли
В непроходимо ясной тишине.
Такой невыносимой, будто мы с ней
Уже не помещаемся во мне.
А если и подумаешь о ком-то,
Приходит снег… Послушай, посмотри! -
Живому не хватает горизонта…
И слишком тесно мертвому внутри.