Домашнее
Что дома живые - это я давно знала. Но одно дело знать, а другое дело чувствовать. Мой дом, к примеру, дышит. Зимой раз в полчаса он делает глубокий вдох, от которого где-то глубоко в гараже заводится газовая печка. Дом греет в своих легких воздух, а потом выдыхает его через зарешеченные отверстия, спрятанные по всем комнатам. Теплое дыхание щекочет мне ноги, когда я чищу зубы в ванной или когда готовлю на кухне. По ночам я иногда слышу этот вздох, улыбаюсь во сне - дышит, живой - и засыпаю еще крепче. Летом дом дышит раскрытыми настежь окнами и дверями. Окна выходят и на север, и на юг, поэтому летнее дыхание легким сквозняком проносится по комнатам, прогоняя жару.
В солнечные дни дом распускается как цветок, его становится больше. И веранда, и кусты у входной лестницы, и дорожка, отделяющая нас от соседей, и выезд из гаража - все превращается в часть дома, хотя еще недавно было несколько чужим и отстраненным. Во время дождя дом сжимается, он весь внутри, вместе с нами. И дождь идет не за окном - он идет вокруг нас. Стучит по крыше, стекает по водосточным трубам, заливает веранду. В шторм, когда вода хлестала по балконным дверям, когда соседские сосны скребли ветками крышу - я почти физически чувствовала, как дому больно. И если шторма не в моей власти, то от веток я пообещала избавиться до следующей зимы.
Мой дом еще молодой, ему всего десять лет. И мне казалось, что я люблю его за отсутствие недостатков. Но недавно мы не уследили за ребенком в ванной, и расплесканная из душа вода протекла со второго на первый этаж. Пока мы с мужем носились как угорелые, снимали люстру, с которой текла вода, сушили перекрытия между этажами и вытирали пол, меня не отпускала мысль, что теперь я с ним сроднилась еще больше. Что даже если на потолке останутся пятна, то разлюбить за них свой дом - это как разлюбить кого-то за лишний шрам. А вот с болячками - плесенью, отваливающейся краской - бороться, конечно же бороться, не закрывать глаза. Дом словно почувствовал мое настроение, и потоп не оставил нигде никаких следов.
Нет, мы не ходим на цыпочках и не сдуваем отовсюду пылинки. Живой не значит хрупкий. Просто теперь я больше понимаю, как люди врастают корнями в землю, и почему не все носятся по миру как сумасшедшие кочевники, которыми мы с мужем были еще совсем недавно.