Мы с мужем кочевники. Бывают оседлые люди: они рождаются, ходят в школу, женятся, рожают детей и даже умирают в одной и той же стране, а то и - вообще невообразимо - в одном городе. А мы два перекати-поля. Я из Норильска, он из Курильска, и эти два рифмующихся города находятся, соответственно, на Крайнем Севере и на Дальнем Востоке. То есть мы так привыкли говорить Норильск-Курильск, потому что там школы заканчивали, хотя родились оба совсем в других местах - родители у каждого тоже те еще кочевники. Встретились мы в Питере, где бесконечно меняли съемное жилье, поженились и сразу начали искать куда бы уехать. В итоге оказались в Сиэтле, где с разбегу за первый же год сменили три квартиры.
А потом что-то застопорилось. Мы с удивлением обнаружили, что уже несколько лет живем в одном и том же месте, обросли друзьями, вещами, даже двое детей откуда-то завелось. Поначалу мы еще хорохорились - поглядывали на теплую Калифорнию, на далекий восточный берег Штатов, даже про Европу задумывались. Но время шло, а мы все никуда не ехали, и у нас каким-то непостижимым образом начали образовываться деньги, как мы ни старались их побыстрее тратить.
Короче говоря, два кочевника решили купить дом.
Это страшная мысль. Ни одни из нас никогда не делал ремонта, оба до смерти боимся садовоства, а в домах, говорят, еще бывают такие жуткие вещи как протекающие крыши, неработающие канализации и даже газоны, которые надо стричь. Как холостяки не могут представить себе семейной жизни, так мы не можем представить себя домовладельцами. Со страхом мы решили бороться постепенно, не обязательно же сразу жениться покупать. Сначала можно просто пообщаться осмотреться... И мы нашли себе сваху агента недвижимости.
Нет, кроме шуток, поиск дома у нас чем-то напоминает поиск «второй половинки» на сайте знакомств. В интернете сплошь отофотошопленные фотографии, хвалебные оды самим себе, завышенная самооценка, то есть цена - а как придешь смотреть, сплошное расстройство. Я-то по наивности думала, что дом купить легко - выбрал цену, количество комнат, местоположение - делов-то. Но в нашем районе, где не так много строят и откуда люди вовсе не стремятся уезжать, все далеко не так просто.
Вот например, солидный старый дом, недавно сто десять лет стукнуло. Хозяйка на сайте недвижимости гордо сообщает, что она вообще-то дизайнер по интерьерам и все сама отремонтировала. Она даже не доверяет чужим свахам агентам, и дом показывает только специально обученная тетенька. «Смотрите, это те самые окна, даже те самые защелки, которые тут были изначально!» - тетенька восторженно тыкает в рассохшиеся рамы со свежевыкрашенными шпингалетами. Потом она чуть не умирает от восторга, показывая нам люстру: «Ах, видите, как она блестит, как она блестит!» Такая люстра была у моей бабушки, да и дома у нас тоже - эти унылые хрустальные подвески в каждой хрущевке, наверное, висели. «А это, представляете, старинные радиаторы! От них такое уютное тепло, совсем не то, что от современных воздухогревов!» У стены стоят наши родимые совковые батареи, которых я в Штатах отродясь не видела.
Посмотрев на наши ошалелые лица, агент ведет нас в только что построенный дом. Он стоит каких-то немеряных денег, но зато там точно не будет радиаторов и люстр, думаем мы. Дом сияет огромными окнами, даже дверь гаража - и та стеклянная, хоть и непонятно зачем. Воодушевленные, мы заходим внутрь и видим, что в гостиной одна из стен - это просто неотесанное дерево. То есть если рукой провести по нему, будешь весь в занозах. «Это что, недоделали?..» - спрашиваем мы. Ну, дом-то совсем новый, мало ли. Агент нас убеждает, что нет, это модная фишка такая, что-то там об экологичных материалах и переработке мусора. Дом поражает своими дизайнерскими решениями. На первом этаже спальня-аквариум со стеклянными стенами - чтоб соседям было не скучно по вечерам. На верхнем этахе крошечные спальни и зачем-то огромная комната без окон, где одиноко стоят машинки для стирки и сушки белья - типа прачечная. Экологичность и незамысловатость неотесанного дерева в гостиной компенсируется настоящим электрическим лифтом (в двухэтажном доме!) Мы быстро оттуда сбежали, даже на лифте ни разу не прокатились.
Мы смотрим дома, в которые вообще не попадает солнечный свет, потому что они со всех сторон застроены другими домами. Дома высотой в четыре этажа - эдакие мининебоскребы - где на каждом этаже по крошечной комнатке, зато лестницы занимают кучу места. Нас до глубины души поражает дом, где шикарная спальня для родителей с прекрасным видом, зато детские комнаты находятся в подвале и их окна в буквальном смысле слова смотрят в бетонную стену. Видимо, тут планировали гараж, а в последний момент передумали. Хозяева дома на крутом склоне, к которому ведет пятьдесят с лишним ступеней, убеждают нас, что тут совсем не сложно таскать коляску. В доме, под окнами которого как раз находится автобусная остановка, «всего лишь надо закрывать окна» - и ничего не будет слышно.
Я не знаю уже, где тут объективная реальность, а где наши страхи. Если завзятый холостяк никак не может жениться - виноваты ли встречающиеся ему женщины? Если два кочевника не могут купить дом, то это дома старые -дорогие-неудобные-большие-маленькие-темные-стеклянные или мы еще не доросли?
«Слушай, ну, если что, можно же и развестить, тьфу, то есть продать? Это ж все-таки не так серьезно, как жениться или детей заводить, а мы с этим вроде справились,» - говорю я мужу. Он молчит. И правда бы не развестись во время этого нервного процесса. Но мы пока не теряем надежды - он ведь где-то есть, уютный светлый домик с тремя спальнями, не слишком старый, не слишком экологичный и не слишком дорогой. Надо только еще чуть-чуть подождать, поискать, посмотреть, а потом суметь закрыть глаза на недостатки.