Особая писательская магия
У каждого наверняка есть какие-то маленькие ритуалы. Кто-то перед выходом обязательно смотрится в зеркало, кто-то перед началом готовки обязательно смотрит сквозь стеклянную крышку сковородки на свет, кто-то не мыслит своего утра без трехкратного отключения будильника...
Перед тем, как начать плотно работать, я всегда варю себе кофе.
Какое-то время приходилось об этом просить - и тогда ожидание ежедневной дозы становилось похожим на предвкушение праздника. Вот-вот принесут, но каким будет на вкус кофе сегодня - не угадать, как ни крути. Что будет добавлено, как будет сварено... Сюрприз! Иногда совпадало, иногда не очень. Но когда я смогла сама донести чашку до комнаты, от сюрприза отказалась.
Я иду в кухню. Отпихиваю с дороги кота, рассказывая ему, что котики едят по расписанию, и сейчас еще рано. Достаю банку с зерновым кофе. В последние пару недель он и вовсе стал необходимым продуктом - но в банке уже показалось дно, а переходить обратно на молотый уже не хочется... Кофе есть, сигареты есть, что нам еще надо в магазине? Да ничего нам не надо в магазине.
Горсть и еще немного отправляется в кофемолку, и по кухне начинает плыть волшебный запах - горьковато-свежий, приятно щекочущий ноздри. Кофемолка жужжит, как припадочный четырехцилиндровый рядник, мелкокубатурник на высоких оборотах, дрожит под рукой - старинная, еще, по-моему, чехословацкая, надо придерживать крышку рукой, чтобы кофемолка работала. Тем временем уже греется вода, и я достаю из шкафа пряности и мед.
В чашку - немного меда, чтобы потом не портить кофе сахаром. Заливаю горячей водой, а пока вода набирает сладость, я включаю плиту.
Засыпаю в турку кофе, пряности, заливаю водой и ставлю на раскаленную конфорку. Слушаю, как кофе начинает петь - сначала тихо, потом все громче и громче, и вот-вот уже момент, когда надо снимать турку с огня, иначе - все, можно будет смело выливать испорченный напиток в раковину... Пока стою, склонившись над плитой, в голову лезет всякое - ленивое течение мысли иногда прерывают внезапные вспышки найденных ответов на очень важные вопросы, или откуда-то берется отрывок текста - то ли уже когда-то написанного, то ли того, за который я сяду прямо сейчас...
Тот самый момент, когда дальше держать джезву на плите - опасно. Снимаю, слегка взбалтываю, немного держу - и еще на пять секунд ставлю на горячую конфорку. Снимаю, отставляю в сторону. Пусть осядет. Смотрю в окно, снова проматываю в голове то, что пришло на ум. Процеживаю кофе в чашку, заливаю доверху сливками.
Я могла бы отказаться от этого напитка. Не сказать, что легко - но могла бы.
Но этот вкус настраивает меня на продуктивную работу, а ритуал - помолоть-сварить-отнести - словно изгоняет вон ненужные мысли.
Чашка на столе, покоится на старой дискете. Я иду на балкон, задумчиво курю. Раскачиваю туда-сюда коленом. Болит, зараза, ослаб мой капсульно-связочный аппарат...
Ничего. Еще наверстаю.
А сейчас - время работать.
Перед тем, как начать плотно работать, я всегда варю себе кофе.
Какое-то время приходилось об этом просить - и тогда ожидание ежедневной дозы становилось похожим на предвкушение праздника. Вот-вот принесут, но каким будет на вкус кофе сегодня - не угадать, как ни крути. Что будет добавлено, как будет сварено... Сюрприз! Иногда совпадало, иногда не очень. Но когда я смогла сама донести чашку до комнаты, от сюрприза отказалась.
Я иду в кухню. Отпихиваю с дороги кота, рассказывая ему, что котики едят по расписанию, и сейчас еще рано. Достаю банку с зерновым кофе. В последние пару недель он и вовсе стал необходимым продуктом - но в банке уже показалось дно, а переходить обратно на молотый уже не хочется... Кофе есть, сигареты есть, что нам еще надо в магазине? Да ничего нам не надо в магазине.
Горсть и еще немного отправляется в кофемолку, и по кухне начинает плыть волшебный запах - горьковато-свежий, приятно щекочущий ноздри. Кофемолка жужжит, как припадочный четырехцилиндровый рядник, мелкокубатурник на высоких оборотах, дрожит под рукой - старинная, еще, по-моему, чехословацкая, надо придерживать крышку рукой, чтобы кофемолка работала. Тем временем уже греется вода, и я достаю из шкафа пряности и мед.
В чашку - немного меда, чтобы потом не портить кофе сахаром. Заливаю горячей водой, а пока вода набирает сладость, я включаю плиту.
Засыпаю в турку кофе, пряности, заливаю водой и ставлю на раскаленную конфорку. Слушаю, как кофе начинает петь - сначала тихо, потом все громче и громче, и вот-вот уже момент, когда надо снимать турку с огня, иначе - все, можно будет смело выливать испорченный напиток в раковину... Пока стою, склонившись над плитой, в голову лезет всякое - ленивое течение мысли иногда прерывают внезапные вспышки найденных ответов на очень важные вопросы, или откуда-то берется отрывок текста - то ли уже когда-то написанного, то ли того, за который я сяду прямо сейчас...
Тот самый момент, когда дальше держать джезву на плите - опасно. Снимаю, слегка взбалтываю, немного держу - и еще на пять секунд ставлю на горячую конфорку. Снимаю, отставляю в сторону. Пусть осядет. Смотрю в окно, снова проматываю в голове то, что пришло на ум. Процеживаю кофе в чашку, заливаю доверху сливками.
Я могла бы отказаться от этого напитка. Не сказать, что легко - но могла бы.
Но этот вкус настраивает меня на продуктивную работу, а ритуал - помолоть-сварить-отнести - словно изгоняет вон ненужные мысли.
Чашка на столе, покоится на старой дискете. Я иду на балкон, задумчиво курю. Раскачиваю туда-сюда коленом. Болит, зараза, ослаб мой капсульно-связочный аппарат...
Ничего. Еще наверстаю.
А сейчас - время работать.