Локальная вешка
О вчерашнем.
Сдавала ГОСы. Дважды.
Первый раз было так: поначалу мы все - студенты - собрались в одной комнате. Однако после того, как кто-то отвечал, остальным нужно было переходить к другой комиссии - и очередь на новом месте тоже формировалась заново. В общем, очень похоже на мастерские! Тем более, что и слушали нас люди известные - дуловские квартирьеры. Правда, я-то им сдавать не имела права, так что моталась туда-сюда, скучала (в какой-то момент листала книгу, которой организаторы всего этого безобразия собирались награждать победителя; случайно нашла её по дороге между аудиториями) - и ждала независимых экзаменаторов.
Не дождалась - проснулась и поехала на факультет.
Тем, кто пришёл пораньше, и билеты выдали до официального времени начала - а нашу небольшую группу слегка помариновали в коридоре. И потом, действительно, кто-то уходил отвечать одним преподавателям (в том числе - завкафу) в закуток, а кто-то оставался с другими в общей зале.
Попался сильно не мой билет, оба вопроса мимо. Но у меня были безалаберное настроение, готовность беседовать и крайне полезная поддверно-экзаменационная консультация от умнейшего одногруппника.
Началось всё со споров о натурализме: незадолго до меня девочка отвечала - в «Степи», говорит, его черты. «Как?» - вскинулся один из преподавателей - и дальше они с коллегой пять минут спорили друг с другом, а наша братия внимала. «Если термин растягивается до бесконечности, а понимать под ним можно всё, что угодно, то он не работает». Я в общем-то согласна - тем более, что в приведённых примерах не было ничего натуралистического. Но тут важен был общий настрой. В духе правильного филологического разногласия о чём угодно можно говорить.
Однако выяснилось, что самим экзаменаторам было не так весело. Или, может, их утомили китайские студенты, отвечающие по зуму, - когда дело дошло до нас с Достоевским и, ххе, «литературными дискуссиями», они уже были молчаливы и угрюмы.
Словила мощнейшую коммуникативную неудачу - всё, как люблю!
Бывает, что говорите ровно об одном и том же, прямо и примитивно, а всё равно очевидно, что не понимаете друг друга совершенно.
Мой собеседник что-то немыслимое вкладывал в слово «поэтика», пресекая любые попытки рассказать, собственно, о ней.
Между тем абсолютно убеждена, что этот термин сложнее, шире и противоречивее, чем «натурализм», - и телепатическим путём определить его место в языковой картине мира другого человека... как минимум далеко не каждый сумеет. И как-то даже не стыдно не уметь, когда на той стороне нет содействия.
Нет, ну правда заедает, когда твои слова на глазах переиначивают, настойчиво и синонимично транслируют ту же мысль, а потом припечатывают: «Вот это нужно было отметить!», не видя в действительности, что полемики-то и не было. Я от такого впадаю в состояние яростного ступора - то ли возмущаться, то ли проглотить и смириться с ролью идиота и неуча. Всяко плохо...
- Сумбурный ответ, неструктурированный какой-то, - говорят.
- Второй-то яснее не будет: «Литературные дискуссии в периодике 1920-1930 годов. Споры о человеке, искусстве, языке, формализме, творчестве, историческом романе и др. Полемика в Комакадемии»...
- Почему - хороший вопрос! Очень конкретный!
- Ээ.. Ну да - особенно «и др.»!
- Хм, до «др.» ещё дойти надо, давайте с простого начнём.
Слушайте... Ну, может, я кругом виновата, а нужно было сразу глазки в пол и потрепетать немного для порядка... Может это даже удачная стратегия, которая облегчила бы ответ... Но почему в действительности должна так вести себя в отношении потенциально интересных собеседников?..
Рассказать что-нибудь новое учителям всегда сложно, но не невозможно ведь! И после милой - семинарского типа - беседы о натурализме думала, что тоже могу рассчитывать на полезный и любопытный разговор. Всё же были какие-то мысли, которыми хотелось поделиться, пусть и не повезло с темой...
А вышло какое-то уныние и взаимное неудовольствие от общения, да.
(Хотя ребята потом - пока мы ждали объявления результатов - почти синхронно выдохнули, что я выловила самый пакостный вопрос из всего курса. Списка не видела, но, пожалуй, верю. Правда, всё равно тянула билет последней; никого из нашего потока не спасла, а для группы сдающих в другой день их снова перемешают - и, значит, могут эти дискуссии-и-периодики достаться кому-нибудь, кому принципиальна оценка... Впрочем, может экзаменаторы и отложат его теперь в сторонку - потому что сами поругались немного на формулировку. Дескать, неясно - о советской периодике надо говорить или об эмигрантской. К тому же признали, что большой очень.)
Всех аттестовали, пожелали удачи на защите и побежали по делам.
Радоваться должна, конечно. Отрадовалась - и ещё можно будет =)
На самом деле наш выпуск - это аж три формальных проверки.
Сперва сессия после семестра, длящегося полтора месяца. Несколько зачётов, два или три экзамена - не помню уже. Два, кажется. Все только и говорят, что о дипломе и ГОСах. Соображение «Надо сделать вид, что что-то проверяем, но при этом не отвлекать» не просто витает в воздухе, а впечаталось в каждую минутку.
Затем, вот, большой выпускной экзамен по всей программе обучения. Звучит солидно, кто ж спорит-то. Но зачем он в таком виде? Тем более при условии, что в своё время каждый период уже сдавался нормальным образом?
То есть - я бы, конечно, первая всё завалила, будь он настоящим экзаменом... Но хуже проверки может быть только формальная проверка. Хотя мне-то нечего жаловаться, всё прекрасно сложилось - а ощущение, что нас надули. Столько воя было вокруг такой ерунды...
Наконец, диплом. Есть, да, отдельные люди, которые пишут его несколько лет, параллельно публикуются, ходят по конференциям и вообще образцовые студенты, ага. Их искренне прёт - но таких по пальцам пересчитать. Эпических оболтусов тоже не так много. Больше всего тех, кто плачет, колется, но доедает кактус безо всякого удовольствия и желания. И это тоже уныло. Что система приводит к такому - массово.
Вчера одногруппница рассказывала о своей работе. Она очень интересная - о мнемонических правилах в детских текстах Толстого и методиках Ушинского. «Да, и мне было очень интересно сначала, но сейчас уже нет, надоело. Надо дописать вторую главу и сдать, всё успеваю, просто грустно, что так вышло». Очевидно, что у неё получилось что-то хорошее, но едва ли оно стоит выгорания, честное слово.
И потом что - семь минут на пересказ работы от шестидесяти страниц?..
Надо, считаю я, не так делать!
Либо пишешь диплом и идёшь в магистратуру, либо - доучиваешься до лета, как все нормальные люди, и сдаёшь выпускной экзамен.
Если играться в иерархию корочек (магистерский диплом лучше бакалаврского, красный - лучше обыкновенного), то это даже и логично. Тогда для одних выпускная работа становится необходимым условием для выхода на следующий уровень обучения, а другие «подтверждают свои знания» заведённым порядком. Последняя сессия проходит в том же режиме, что и предыдущие. Наконец - по среднему арифметическому выводится итоговая оценка по основной дисциплине.
И дальше выпускники остаются либо с результатами большого экзамена - либо с дипломом. Это ведь свидетельствует всего лишь о разных интересах и склонностях. Скорее всего дорожки не будут пересекаться вообще...
Жаль, что теория остаётся теорией, но дать бой формальности можно хотя бы в частном порядке! Вот мы с научником и Вигелем (и ещё славной компанией, включая муравья, который смертельно серьёзен в любой своей работе, - а потому великое счастье, что далеко не всегда просыпается и берёт бразды правления...) жаждем прозрачности, именно так!
...Вечером, успев в промежутке наждачнуть стеллаж, выбралась к Антону Шиловскому на концерт Маши Смоловой, Иры Алфёровой и Кати Лазуткиной. Будет тайминг, там любопытно.
А так, да, день получился длинным, но разумным!
Представляю, каким он мог бы быть, - и он, и множество других, ему подчинённых, принесённых в жертву, - и страшно довольна.
Вот из Ивинского ещё красивое:
В сферу ведения истории литературы входит не только то, что было, но и то, чего не было, причём оно имеет столь же важное значение. Мы получаем «мерцающую литературу», учитывающую все возможные модели влияния одного текста на другой.
Click to view