Вневременное - и преходящее
Поймала сейчас странное ощущение, что факультет не меняется: нашла старое филологическое сообщество, а там обсуждаются всё те же преподаватели, те же предметы и проблемы. И люди, давно ставшие другими, так мучительно похожи на сегодняшних ровесников...
Побрела по давно заброшенным журналам, по чужим жизням. И снова странность - все, конечно, разные, но и похожи очень - слогом, настроением, сюжетами, местом в мире. Одни пишут, что занимаются любимым делом, другие - что наконец уволились, третьи - что не представляют будущего. Кто-то ностальгирует по студенческим годам, кто-то засыпает цитатами и наблюдениями. Но и у тех, и у других прослеживается что-то общее, та самая условная филологическая печать.
Давно известно, что ЖЖ - кладезь, хотя некоторые вещи каждым переоткрываются заново, что усложняет систематизацию абсолютного знания. Но я всё же совершенно серьёзно думаю, что эта наша ваша платформа и для учёбы тоже подходит. Просто сложно всякий раз удержаться и не переключать внимание с объекта исследования на самого исследователя.
...Перед зарубежкой два года назад читала «Портрет художника в юности». В какой-то момент бросила - когда дошла до размышлений Стивена о смерти, Страшном суде, воздаянии.
Там было что-то потрясающее - сейчас не могу понять, что именно, не нахожу этих строк, но тогда стало невыносимо смешно готовиться к экзамену, относиться к тексту просто как к материалу для сдачи. Так глупо трепетать перед нашим грозным Толмачёвым, когда книга поднимает и над ним, и над идеей проверки, и над житейскими мелочами!
Наворачивала круги по квартире, претворяя рассудочную потенциальную энергию в деятельную кинетическую, чтобы стравить восторги и вернуться к ясному уму. В итоге отложила Джойса до лучших времён - он был слишком прекрасен.
«Улисс» вот не прельщает совершенно. Раньше казалось, что это культовая книга, обязательный код. Но с тех пор, как открыла, с трудом представляю, что её читают по собственной воле.
Но я о другом. Что-то не очень понимаю, как из состояния читателя с его свободными ассоциациями и личными, ага, внетекстовыми структурами переходить в зависимое состояние студента. Хотела сказать «по-прежнему не понимаю», но, кажется, это ощущение новое. Или по крайней мере оно усугубилось со временем, а не наоборот. Из театра великолепного Стоппарда невозможно рухнуть в зуууууум и прочую рутину. Не для того Маркес пишет «Сто лет одиночества», чтобы мы, запинаясь, пересказывали историю рода Буэндиа. Треплем великие имена впустую - зачем?
Настроение потерянное.
С одной стороны я сейчас окружена этой самой зарубежкой - и список её всё так же широк и обилен, хотя уже ничего не лезет. Ну, правда, сколько можно-то? Свободу попугаям - хочу медленного чтения, качественного погружения в достойные тексты и чтобы никаких дедлайнов и указок над головой! Неужели это много?..
С другой - думаю об этих выпускницах, на чьи материалы сегодня наткнулась. Как у них жизнь сложилась... Как всё-таки интересны судьбы других людей - и вообще люди! И, правда, как мы все глубинно похожи. И всё, что нас отличает, - наносное, несущественное, но именно оно и разъединяет. Уж, казалось бы, тянемся к уму, взвешенности, справедливости, а в итоге идём на поводу у природы. Фантастические!
Ну и о эпистолярной магии. Завораживает... Воспоминания, литературные портреты, публичные дневники, заметки на полях - весь этот театр... Даже если «искренность» создаётся искусственно, всё равно невольно веришь человеку, прячущемуся в строчках, проникаешься его образом мыслей, начинаешь сочувствовать, почти что готов распахивать все мыслимые и немыслимые окна Овертона. Обсуждали недавно, что в этом и есть проблема современного общества. Сами сглаживаем представления о добре и зле, а потом страдаем без ориентиров.
Потом - хочется промотать время, быстрее разрешить неразрешённое, войти в новый темп жизни. Были два дня безделья, теперь опять началась учебная неделя, разобраться бы и с ней, и с прочими планами. Дотянуть до воскресенья, чтобы с понедельника распределить время разумнее...
А я ведь мечтала, что буду учиться в этом семестре! И даже в первую неделю ни одной пары не пропустила - сама в изумлении.
Почему-то казалось, что смогу от всего и ото всех отгородиться усилием воли, закопаться с головой в лекции и жить радостно. Нет, не смогу. Мои лекторы прекрасны, всё это невероятно увлекательно и, кроме всего, страшно приятно не быть отстающей... Но за пределы академического вакуума влечёт неумолимо - и никакой воли противиться этому у меня, оказывается, нет. Подо что-то другое она заточена.
Должно быть, уже делилась, но и повторить не жаль.
«Университет, - сказала однажды семинаристка, - это умственный монастырь. В нём царит закрытая и безопасная, но по-своему тлетворная атмосфера».
Тогда поразило, насколько она честна с нами.
Многие знакомые, прежде со смехом открещивающиеся от перспективы продолжать обучение, неведомым для себя образом попали в магистратуру. По инерции, потому что так проще всего. Потому что мир в стенах факультета и мир за его пределами почти не пересекаются. И если в первом ещё можно как-то устроиться, даже вполне удачно можно, то во втором нужно бороться за выживание, а сам по себе кому ты там нужен - как специалист, да и как человек тоже. Про иногородних я вообще молчу, у них ещё остро встаёт вопрос общежития...
Цена вопроса - в любви (=способности) к научной деятельности. А я и диплом-то писать страшно не хочу, плодить профанацию. И, иногда убегая в родные филологические стены от раздражающей действительности, всё же во внешнем мире провожу больше времени - так что как послушница неблагонадёжна х)
В какой-нибудь другой жизни была бы вечным студентом. Чтобы, да, и магистратура, и аспирантура, и второе-третье-десятое высшее; одно сплошное самосовершенствование, уважение профессоров и никаких когнитивных диссонансов!
В этой остаётся маргинальничать. Ведь, по большому счёту, внешний мир, который так привлекает, - всё та же фикция, просто другой пространственный карман, ясно очерченный круг родных людей, мест и песен - а за его пределами снова мрак, суета и бессилие. Чтобы не раствориться в них, нужно оберегать свою территорию, наблюдать за границами, отслеживать проникающий хаос, полоть баобабы. Всё это требует времени и сил.
В общем, обидно мне следующее: что многих героев той самой пресловутой зарубежки я понимаю прекрасно, но это не помешает преподавательнице быть недовольной моим уровнем подготовки. А как тут готовиться, когда так всё близко и убедительно, что любая реплика актуализирует собственный опыт?
Ну да, опять хожу кругами и плачусь =)
Совестно, честное слово. Уповаю только на то, что осталось недолго.
Надоели просто все эти игры, проверки, оценки... Удивительно, что у педагогов есть на них силы. Формальности жеж...
P.S. Как им всем вдруг приглянулся Гамлет! Когда отмечаешь его в одном-двух произведениях, думаешь: «О, прикольненько! Мог бы быть интересный вопрос на экзамене». Потом он упоминается ещё в десяти, и интересный вопрос перестаёт быть интересным, а новые итерации уже не радуют, приевшись =(
UPD:
Строки для Валентины
«Наша цель, - сказала она, - немного
Развлечь утомленного Бога. Богу
Претит повторенье одних и тех же
Молитв. Рутина его не тешит».
Она была русской, мой друг рисковый,
И верила истово в силу слова -
Способного, как рычаг архимедов
Придвинуть землю поближе к небу.
Стихи сильнее молитвы, ибо
Они обновляют молитвы либо
Творят их заново. Бог желает
Стихов, чтоб музыка их живая
Давала ритм и слова могли бы
Плясать, как под пенье Орфея глыбы.
«И в самые трудные дни России, -
Она продолжала, - не обессиля,
Звучала в мертвящей тени кумира
Завещанная Пушкиным лира.
Она звенела еще свободней
Во мраке сталинской преисподней,
Где правду, как Эвридику, скрывали
Подальше от света, в глухом подвале.
Но ямбы пеньем своим петушьим
От сна пробудили русские души!»
Признаюсь, внимая пафоса полным
Речам Валентины, я вдруг припомнил
Оглядку Орфея - и впал в сомненье:
И вправду ль способно стихотворенье
Или даже избранное в одном томе
Спасти кого-то? Кукольный домик -
Вот что поэзия. Фрост недаром
Сравнил ее с «настоящим домом»,
Игрушечные разбранив забавы.
А, может быть, все же поэты правы -
И сам Всевышний игру одобрил?
У старого сплетника Джона Обри
В «Жизнеописаниях» говорится,
Шекспир был смолоду сын мясницкий,
И когда его звали забить теленка,
Он рубил лишь воздух руками, звонко
Декламируя монолог перед казнью…
И Господь проникся к нему приязнью:
«Наконец-то слышу дивные речи!
Подарю-ка поэту на память - вечность».
Шеймас Хини.
Пока не выяснила, чей это перевод, но ритмика потрясающая!
UPD-2:
Наша Александра Юрьевна прекрасна. И вообще особым чувством проникаешься к преподавателям, которые ведут тебя несколько лет и действительно помнят: «Я не думаю, что это Ваш балл - вернее, я думаю, что это не Ваш балл, - но ставлю тройку и отпускаю с миром!»
После вопроса про авангард, модернизм и манифесты (ничего не стоило повторить, но такая скука - и я надеялась, что больше они не попадутся!), в котором плавала похлеще интернет-связи, рада страшно. Да что там - вообще рада. Конечно, лучше было бы попасть на два идеальных вопроса, получить пять и удивляться потом до скончания века, но, раз уж не так, то главное отмучиться - и выдохнуть наконец.
Второй вопрос начался страшно: «Читали ли вы роман...»
«Всё, - думаю, - пропала». Что-то читала фрагментами, что-то начала, что-то сразу показалось неподъёмным... Собиралась выезжать на лирике и драме.
Но она спросила про Маркеса! Про любимого моего Маркеса, страшно родного - потому что «Сто лет» вместе с «Полковником» были мне подсунуты в одиннадцать. (Года два назад я их перечитала из ностальгических чувств - и с большим изумлением. «Ведьмака», понимаете ли, тогда же отняли из соображений недетскости!)
Э, то есть всех подробностей (и имён, имён, бесконечных имён) не вспомнила бы, но преподавательница увидела, как я безмерно воодушевилась, задала два-три вопроса по самым ярким сценам и один на подумать - и сказала, что со мной ей всё понятно.
Нет, мне просто смешно, что попался Маркес, всуе помянутый накануне))
Вообще-то, это одна из действенных методик: перед экзаменом непременно надо кому-нибудь начать что-нибудь рассказывать, объяснять. Тогда эта тема так или иначе всплывёт и пригодится уже тебе самому. Неоднократно работало - но сегодня сложилось случайно.
Свободна, свободна, свободна!
От сессии по крайней мере!
Сегодня - ликовать!
UPD-3!
Ютуб принёс только что:
Click to viewПереубедить меня пытается, хе.
Но я и не спорю, что место «Улисса» в мировой литературе уникально, что он зверски умный и ваще энциклопедия-дублинской-жизни. Просто явно не с него начну читать список литературы, когда будет возможность делать это для души.