Окуджава в метро
Еду вчера домой тихо-мирно, думаю о своём, вдруг слышу: «...а глазааа его берёзовые строги и печальны». В переходе между станциями, и не на Охотном, где всегда кто-нибудь что-нибудь поёт и иногда неплохое, или ещё где в центре - а вовсе даже на новом этом кольце, как бишь его. Периферия, в общем.
Пооглядывалась, нет ли динамика. Хорошо так звучит, а откуда - непонятно. Уже почти решила, что галлюцинация (хотя с чего бы БулатШалвовичем-то?), тут как раз и увидела: сидит мужчина с раскрытым кофром. На маленькой лесной табуреточке, с микрофоном, подключкой... Всё солидно, хотя разрешения у Пичема, конечно, не выправлял, и официальной «музыкальной точки» в этом месте нет. Поёт правда здорово.
Ну, я порадовалась, притормозила немного - но домой-то тоже хочется. И только когда отошла уже довольно далеко, поняла, что надо было расспросить, откуда он такой взялся - и знает ли, где других таких искать. Хотела даже вернуться - не стала. Под «Кавалергардов» отправилась к поезду.
Еду сегодня, не слишком-то рассчитывая на повторную встречу, даже, в общем-то, забыв об этом случае - а он сидит! И поёт - и вновь чисто и правильно, и с интонацией, хоть в концерт выпускай! - «Ваше благородие».
Ну, тут уж встала в сторонке, жду, пока пройдут все эти четыре куплета. Воистину удивительный человек - петь АП в переходе!
Наконец, подхожу, спрашиваю, знает ли он про ЦАПовские пятничные посиделки. Полагаю, что реакций может быть лишь две: либо поднимет меня на смех и скажет, что певал там ещё лет -цать назад, либо страшно обрадуется добрым новостям, если действительно самородок-из-ниоткуда.
Так вот, знаете, что он ответил? «А зачем мне туда?»
Я (в замешательстве): - Как же... Там люди, которые любят те же песни, тоже хорошо их поют, создают благоприятную среду... (ну, ладно, последнее - уже оборот письменной речи, но вела я к этой мысли).
Он (со снисходительной улыбкой): - Ну и что? Мне и тут неплохо.
«Ладно, - говорю, - удачи, коли так». Иду к поезду, до крайней степени изумлённая. В спину доносится: «Отшумели песни нашего полка...».
И теперь, пожалуй что, я ещё меньше разбираюсь в том, что происходит.
То есть, он действительно тупо зарабатывает? Но почему Окуджавой? В смысле - как это работает вообще? Авторская песня по природе своей должна быть коммерчески неуспешной!
Но что неискушённая публика находит в романсообразных песнях, из которых - при нормальной скорости ходьбы - услышит в лучшем случае четыре строки (и повезёт, если часть из них не будет рефреном)?
Или я пропустила какие-то глобальные изменения - и всё население подземки теперь состоит из одних только ценителей?
Я ещё понимаю чьи-нибудь хитрые гитарные закорючки играть. Или что-нибудь весёлое. Или пограничное - прироченное, приблюзованное, при... Но вот прямо за Окуджаву - и мзду брать! За державу обидно!
Фантастический случай, право слово.
Ну, мне вот что интересно - насколько богат репертуар этого странного человека. Откатывает ли он каждый день одну программу или приноравливается к реакции публики (возможно ли вообще, когда она текуча?)? Ну и глобально - что за явление такое...
В нетерпенье ожиданья!