Крапивинское
Вчера умер Крапивин, а узнала об этом только поздним вечером. По сравнению с такими новостями мелочными становятся любые частные переживания. И за хорошее настроение и праздные разговоры тоже неловко.
Я так и не прочитала всех его книг, хотя всегда собиралась. Откладывала, откладывала, не успевала. «Гусей», «Журавлёнка», «Выстрел с монитора», «Троих с площади Карронад», «Оруженосца Кашку» и «Мушкетёра и фею» перечитывала многократно, другое помню хуже, а от чего-то даже имени не осталось - только образы. Они даже и в таком - смутном, ослабленном виде - важны. Поэтому и хотела однажды запоем прочесть всё, что только можно. Оживить краски. И глубже проникнуть в этот сказочный мир, укорениться в нём настолько, насколько вообще может девчонка.
В шестом классе узнала, что Владислав Петрович - наш современник. Было так странно понимать, что автор твоих самых важных книг - живой человек, обыкновенный земной житель. Казалось, в обыденности он просто не может существовать, что ему нельзя так запросто написать письмо по электронной почте...
Это стало чем-то вроде мечты - написать самому Крапивину. Адрес был указан, оставалось придумать, что сказать, но хотелось что-то не очень глупое. И при этом без занудства или лишней патетики. «Спасибо, что Вы есть!» или «Очень люблю Ваши книги» - ну и что ему с этого?
А я хотела ещё подробнее расспросить о Кристалле, показать, что вникла во все сложности. Куда там - если даже не все названия книг из цикла слышала! «Вот прочту сперва, там и напишу...»
Потом забылось. Не потому, что в самом деле были более важные дела - так и не придумала себе оправдания. Ну прочту, допустим, ну и что с того? Одна я что ли прочту? Да таких читателей у него вагон и тридцать три тележки. Всё казалась нелепой мысль, что маленькая школьница пишет большому автору и он хотя бы откроет её глупое послание - что бы там ни было внутри. И этот бессмысленный, взрослый страх быстро охладил пыл. И толку-то было столько читать и сопереживать, если детскости не хватило даже на безобидную глупость?
Так что я просто оставила эти мысли в прошлом и постепенно обо всём забыла. Не о книгах - нет, конечно. О попытке связаться. А обсуждать книги было не с кем. Не знаю, как это. Сколько ни спрашивала, не встречала интереса среди знакомых. Помню, в одиннадцатом классе и на первом курсе узнавала, занимается ли им кто-нибудь. И в ответ слышала почти одно и то же: «Фи, да это же несерьёзная литература, фантастика!».
Точно, был ещё конкурс художественного чтения, тогда же - в шестом. Нужно было выучить прозаический отрывок - и, конечно, я обратилась к Крапивину. Идеального кусочка - небольшого по размеру и достаточно подиумного - не нашлось, взяла фрагмент из «Кашки» - о волнах увлечений. О луках, вырезании из деревяшек фигурок, шахматах... Преподаватель сказал, что выбор странный. Что запоминающегося выступления не выйдет. Но первые два тура я читала то, что хотела.
А перед третьим он настоял на том, чтобы я учила другой кусок - начало «Чучела», где эта девочка бежит вниз по городу, а вокруг кошки и телевизионные антенны. Сделали фоновую презентацию, репетировали, оттачивали... И ничего хорошего тогда не вышло. Это, правда, другая история, но суть в том, что на выступлении я залажала эпически. В последний момент вбежала в зал, заторопилась, разошлась с той самой презентацией, всё напутала. Было неловко, но не грустно - текст не тот, и интерес притупился. Или дело в том, что, встрявая в этот конкурс, не ожидала, что он так затянется. И всё-таки нельзя не думать, что более близкий и понятный фрагмент так бы меня не подставил.
Заниматься им научно, конечно, глупо, хотя бессмысленных, но оригинальных работ можно написать сколько влезет. «Типажи мальчишек в творчестве...», «Происхождение мотива индекса в произведении...», «Символика музыкальных инструментов в романах...», ужас ведь.
Я, когда узнала, думала, мир схлопнется. Потому что образ живого Крапивина-современника, которому я так и не написала, снова ушёл тогда в книги, размылся. А теперь воплотился на мгновение, чтобы тут же исчезнуть. Напомнить о себе - а я, вообще-то, был! - и теперь уже окончательно остаться только на бумаге. И вот это мелькание, мерцание, вспышка прожгли брешь, которую нельзя просто заштопать.
Представляю, как бы была счастлива, получи я тогда ответ, на который не рассчитывала даже. Читаю о «Каравелле», смотрю фотографии с «Испаньолы» и думаю - а вдруг это было возможно? Теперь уж не проверишь.
А скольким мы ещё так не пишем... Банальнейшая история. Всё думаем - завтра, завтра. Сердимся, когда напоминают о том, что время не бесконечно. И снова откладываем, да и жизнь тоже кладём во имя каких-то несущественных вещей.
Пока вспоминала о книгах, как-то смирилась. 1 сентября - начало осени, начало года, начало чего-то нового - плохой день для ухода. Но всё равно остаются пространства, где это неважно. Где можно ещё вникнуть в сложности мироустройства, где живут прекрасные мальчишки и прекрасные корабли, где петляет Дорога, на которую не каждый умеет выходить. И если только всех нас не чипируют в одночасье, ещё можно наверстать упущенное.