Находка
Наткнулась тут на ЖЖ-шных просторах аж на цикл теоретизирований Александра Щербины о природе творчества со всякими концептами и практическими штучками. Можно было самой не изобретать велосипедов, зато сейчас забавно встречать похожие мысли у другого человека. Правда, окончание рубрики в дурацких соцсетях, где, как я полагаю, оно могло безвозвратно утонуть. Как-никак пять лет прошло...
Делюсь некоторыми ссылками и цитатами. Александр там постоянно подчёркивает, что разговор о творчестве - всегда смесь субъективных истин, что у каждого свои взгляды и все вроде как правы, так что, мол, всё это не панацея. Но по крайней мере в первой части я почти со всем согласна.
01 - Кто здесь?
02 - Сочинять? Это вообще как?
03 - Графоман я или право имею?
04 - Публика - дура, друг - молодец?
Автор - существо особое. Часто ранимое, часто закомплексованное, иногда несчастное, порой даже злобное. Ирония в том, что и ранимость, и закомплексованность, и несчастливость, - отличные стимулы для пожаловаться и вывернуть себя наизнанку. Иногда в особо изощрённой (если не сказать смелее) форме. Например - в поэтической. И оп! - результат бывает прекрасен. "Когда б вы знали из какого сора..." и далее по тексту.
Для автора борьба с тараканами-демонами - нормальный творческий процесс, запечатлённый (когда - напрямую, а когда - иносказательно) в собственных произведениях. Это его, можно сказать, поле битвы, его место работы и стол в офисе - с компьютером, дэдлайном, доступом в интернет и прочими достижениями цивилизации.
Не всем это дано, не всем и надо. Вот если вы, к примеру, гуру в медитации и достигли, к примеру, гармонии с собой и окружающим миром, скорее всего вы - не автор. Хотя бы потому, что вам это не нужно. Не болит. Если вы умеете делать какое-нибудь полезное дело: управлять банком Москвы, проплывать стометровку за пятьдесят секунд или чинить водопроводные трубы в панельном доме, - вы, в девяноста девяти случаях из ста, тоже не автор. У вас банально нет времени - ни на себя, ни на тараканов.
Сочинительство, как и любое творчество, - дело тёмное и сугубо личное. Когда пишешь - пишешь для себя. Не для дяди, не для тёти, не для, не дай Бог, публики. Творишь - и получаешь удовольствие от процесса, удовольствие, несравнимое ни с чем. Это может быть эйфория, или тихое довольное мурчание, или мазохистский танец с саблями по раскалённым углям… не суть. Тут тебе и вдохновение, и связь с чем-то большим, и восторг, смешанный с удивлением: ай, да Пушкин, ай да ясно кто. И да, творчество - это действительно служение. В момент творения - себе, и только потом (и то если очень повезёт) - другим.
Путь поэта вроде пути самурая - выбрал и иди. Никаких гарантий, никаких намёков, что дальше. Каждый стих, как и каждый самурайский поединок, - единственный и последний. Стоит ли пополнять ряды поэтов-дилетантов? Если задаёшь себе этот вопрос - скорее всего не стоит. Можешь не писать - не пиши. Честь тебе и хвала, и всеобщее уважение. Не можешь - нечего и спрашивать.
Когда там ещё наберёшься чувств и жизненного опыта, когда достучишься до поэтического мастерства! Когда ещё твой внутренний критик созреет, став тебе самым верным цензором и занудой!.. Пока же всё просто, - может "да", а может "нет". 50 на 50 - как в игре «Кто хочет стать миллионером». Пока остаётся только гадать и сомневаться - по делу и не по делу страдая своими авторскими комплексами и заморочками. И это нормально.
Как бы то ни было, в любом случае (если, конечно, речь не идёт о гениальности, которая - привет Ломброзо! - такое же отклонение от нормы, как и помешательство) графомания - это неизбежное начало любого писательского успеха. Болезнь, которой, подобно ветрянке, лучше переболеть в детстве.
05 - Слушать и слышать?
06 - Списывать - нехорошо, а переписывать?
Если мы только начинаем свои творческие изыскания, почти неизбежно столкнёмся с одной из двух типичных проблем: либо нам есть, ЧТО сказать, но мы не знаем КАК, не хватает собственного языка, либо мы как раз поднаторели в размерах и рифмах, но нам абсолютно нечего поведать миру. Хуже - если и то, и другое. В любом случае, весь наш дальнейший творческий путь как раз и будет состоять в том, чтобы обживать свои чувства, мысли, жизненный опыт (наше ЧТО), и совершенствовать свои приёмы и умения (наше КАК). Искусство начнётся только там, где две этих истории сойдутся в один сюжет.
Дальше особенно красивые места заканчиваются, разговор заходит о практике, словарях, ритуалах - в общем о довольно унылой стороне, которую я бы обозвала поэтическим ремеслом. Зато потом появляется деление на шаманов и демиургов. Вот в последней цитате как раз прослеживается демиургический подход.
18 - Шаманы и демиурги
Когда, начиная песню или стих, уже почти точно знаешь, о чём будешь писать и как оно будет, и твоих умений хватает воплотить это в словах и образах... Для меня теперь демиуржий кайф - создавать мир таким, каким он мне привиделся. Шаманство остаётся в роли "на подхвате", когда буксует сюжет. Оно привносит элемент неожиданности и порой удачно расширяет первоначальный замысел.
Моё деление, как и любое другое, условно, но подходит для разбора полётов на мастерских. В чистом виде ингредиенты почти не встречаются, но всё же в авторе всегда превалирует какая-то из сторон.
По моим наблюдениям, шаманство вообще неизбежный спутник всех начинающих. Потом либо уходит, либо остается выразительным средством. Шаманство обожаемо графоманами всех времён, которые легко оправдывают им всё: от "объяснять стихи - зло" до "я так вижу". Из обратных наиболее ярких шаманских примеров - та же Д'ркинская "Кошка" и много раннего Гребенщикова. В высших проявлениях даёт автору полную свободу, особую лёгкость и непредсказуемость. Запоминать шаманские песни-стихи тот ещё труд.
К демиургам относятся большинство известных нам по хрестоматиям поэтов. Осознанность и ясное выражение мысли - вообще присуще русской поэтике. Как и гражданственность, лишённая ходульного патриотизма. Способность через (недоступную мне) любовь к природе и описательный пейзаж выразить всё - от любви к женщине до любви к родине. Такую тонкость шаманством не возьмёшь. Одного Есенина достаточно вспомнить. А что делает интеллектуал Бродский! И не с природой "берёзки-лютики", а с природой человека. Вовлекая тебя в поэтическую речь так, что читаешь - как поёшь, уже не понимая, где кончаются стихи и начинается философия, и наоборот. Впрочем, тут, как уже говорил, список демиургов от литературы бесконечен.
В графоманских же проявлениях - это пристанище самых упёртых зануд. Они не пишут - они вещают. Морализаторство, дидактика и пафос как нельзя лучше обслуживают затёртые мысли и лозунги, которыми демиурги-графоманы спешат осчастливить мир. Эти стихи о любви - бесполы, о родине - безадресны.
В конце повторюсь: сами категории "шаман" и "демиург" не имеют отношения к "хорошо" и "плохо". Это просто способ творить, и только. Что в себе развивать, к какой из сторон прибиться, - решать автору. Это как в известной притче про двух волков в человеке. Побеждает тот, кого вы чаще кормите.
На самом деле тут нужно снова вернуться к вопросам формы и содержания. Начиная вот с этого места: «Осознанность и ясное выражение мысли - вообще присуще русской поэтике.»
В моём понимании принципиальное отличие шамана от демиурга - в пресловутом использовании условных поэтических словарей и прочих подпорок. То есть исключительно в подходе, а вовсе не в осознанности. В том, что автор не задумывается слишком уж о форме, а быстро фиксирует то, что ему тут наглючилось. С содержанием, как мне кажется, это не связано совершенно. А значит и с оттенками, с тонкостью мысли, с эмоциями.
Я не представляю автора-демиурга, который садится с гитарой и пишет за час-два-ночь песню, в которой слова и музыка рождаются единомоментно. Или просыпается от навязчивых строчек. Или позволяет небрежность в словах, потому что она родилась такая ушастая (по Борису Кинеру), заняла своё место и, убери её - сдвинешь что-то ценное. Можно сказать, что пошли классические: "я так вижу", но обратите внимания, сколько ляпов и косяков набирается в одной только классической АП. И ничего, морщимся, но живём. Или привыкаем. Что-то в ней есть такое, за что приходится терпеть.
Но демиуржья приверженность к форме сродни перфекционизму. Да, она может привести к невероятно красивым текстам. После долгого и упорного труда - может и к необычным, переворачивающим мир образам, которые никогда не придут в голову сами. Демиург продуманней, спокойней. Его слова подкупают сдержанностью и огранкой.
И всё же с содержательной стороной, повторюсь, это не связано. Просто шаман может вдруг вывалить всё, о чём хотел сказать, скопом. И не знает заранее, чем ещё поделится случайно, кроме той первой мысли, которая пронзает и требует выхода. Потому что, если сказать ему нечего или если этого недостаточно, то и не поднимется эта буря, заставляющая немедленно отложить все другие дела. Потому что человек, которому нечего сказать, но он это зачем-то делает - по определению графоман. А значит к нему вообще (по Щербине: пока) не стоит применять понятия, разделяющие авторские подходы.
Поэтому пассаж про осознанность и ясность удивителен. В худшем проявлении шаманизм скатывается к следованию за рифмой с полной потерей смысла. Но это только говорит об отсутствии содержания, что автоматически вычёркивает рассматриваемую кандидатуру из списка анализируемых. Всё, пошла по кругу в объяснении чужих терминов =)
Становится понятно, что все 35 постов в один не поместишь (я-то, наивная, думала, что только дам ссылки списком и угомонюсь...), так что сразу к сцене и волнению!
13 - Мастерство или искренность?
14 - Что есть пафос...
15 - ...и как с ним бороться?
16 - Сцена как увеличительное стекло. Недостатки - в достоинства.
20 - Волнение-друг, волнение-враг.
Другое дело, когда, выходя на сцену, сразу оказываешься "под прицелом". Ты ещё и рта не раскрыл, на тебя уже смотрят, разглядывают, тебя оценивают. Причём с нормальных зрительских шаблонов - артист на сцене должен быть хорош, красив, поражать вокалом и виртуозной гитарой, - иначе, знаете, "так и я могу!". Любое "отклонение" от шаблона придётся завоёвывать талантом, умениями, той же искренностью. Индивидуальностью. Сцена вообще работает как увеличительное стекло. Этот "метр над землёй" любой зажим, любой недостаток делает заметнее, крупнее. И наоборот. Тихий голос, который может напрягать в бытовом общении, может стать вашей сильной стороной. Шумный зал через минуту замрёт и начнёт прислушиваться. Если, конечно, вы будете достаточно убедительны.
Заглянем за кулисы. Приподнятое настроение, волнение перед выходом на сцену, предвкушение от встречи с публикой... Это говорит о том, что люди занимаются любимым делом, получают от него удовольствие. И волнуются, волнуются, волнуются... Что само по себе прекрасно! Те, которые уже не волнуются, у которых, как говорят в театре, "глаз не горит", либо не верят в то, что делают, либо за много лет сами уже подустали и от себя, и от своего творчества. Ну, либо настолько плохи, что уже привычно не ждут от встречи с публикой ничего хорошего. Чем меньше ожиданий - тем меньше причин нервничать.
Лёгкое празднично-лихорадочное волнение - друг. Это волнение-предвкушение. Нет смысла его бояться и, тем более, с ним бороться. Волнуемся с радостью - и ждём, что оно ответит нам тем же.
Однако, продолжим наблюдение. Здесь же за кулисами замечаем побелевшие лица, скажем, конкурсантов и свежеиспечённых лауреатов, близких к обмороку. Их честно успокаивают, утешают, говорят, что всё получится - и они бледнеют ещё сильнее. Потому что уже готовятся к собственной казни. Их голос уже пропал на нервной почве, пальцы не попадают ни по одной из шести струн, в голове - туман, в душе - космическое одиночество… Это стресс. Он, ясное дело, - враг.
И как бы вы хорошо не писали, сколько бы ни готовились к концерту, сидя за письменным столом или на кухне с гитарой, если вместе с вами на сцену выходит ваш стресс - такой вот личный внутренний диверсант - пиши пропало. Кто хоть раз испытал этот кошмар, это желание провалиться сквозь землю, сквозь сцену, эту беспомощность перед неадекватной реакцией зала, перед забытыми словами, аккордами, вспотевшей спиной и звоном в ушах, - знают, о чём идёт речь. Стресс умело сводит на нет все заготовки и всё накопленное дома воодушевление.
Эх, всё же он здесь описывает немного другое. Какое-то явно большое мероприятие, а потом и всякие сольники. Меня куда больше злит, когда волнение приходит посреди песни. И ладно ещё, если ты лажанул, а потом вообще запорол выступление. Но обиднее всего, когда не было никакого повода. Просто на втором куплете чувствуешь, что начинает подтряхивать. Ладно с ногами-руками, можно приноровиться и даже попадать в аккорды. Но голос-то тоже дрожит. И какие уж после этого недостатки в достоинства или компенсация одного другим?
А ответ всё равно тот же: время и практика. Но есть и неожиданный - о 20 минутах стресса. Мол, больше человек не способен волноваться. Так что можно искусственно за полчаса до концерта вогнать себя в стрессовое состояние, представить все ужасные ужасы своего грядущего провала и тогда к моменту выхода на сцену будешь спокоен, как удав, проглотивший слона. Хотя большой вопрос, в равной ли степени это относится к полам? Всё ж таки сильно по-разному устроены мужская и женская психологии. Как-нибудь нужно поэкспериментировать...
Но непонятно, почему тогда в последний день перед концертом не заняться бы тем же самым продумыванием. Здесь Александр наоборот говорит, что мысль материальна и нечего погрязать в самых мрачных сюжетах. В общем, странно всё, странно.
21 - До сцены. Домашняя работа
22 - До сцены. Репетиции и разведка боем
23 - До сцены. За кулисами. Волнуйтесь быстрее
Среди музыкантов бытует два афористичных (почти фольклорных уже) подхода: "репетируйте дома" и "репетируют трусы" (с ударением на первом слоге). Истина, как часто бывает, где-то посередине. Или, давайте всё же уточним, не посередине, в совокупности.
Вот второй подход - чисто КСП-шный. Вольная культура и всё такое.
Когда до выступления остаётся час, полчаса или считанные минуты - это самое "благодатное" время для стресса. Обязательно займите себя чем-нибудь. И обязательно - посторонним. Перед выходом на сцену поздно что-то повторять, доделывать. И крайне вредно переживать по поводу возможных промахов. Мысль, как ни крути, материальна. Не надо предсказывать (а на деле - подсказывать!) себе неудачи.
И ещё - стресс заразителен. Особенно это касается всевозможных конкурсантов, свежеиспечённых лауреатов и т.п. Если это сборный концерт и вместе с вами за кулисами бродят такие же "собратья по (не)счастью" как вы, выбирайте того, кто не мандражирует. Общайтесь с тем, кто спокоен, уверен, или шутит, или вообще пофигист по жизни. Не важно, нравится он вам или нет, так ли он хорош на сцене, как вам того хочется (или не хочется).
И вот ещё: если сами хотите кого-то успокоить, не говорите ни слова о выступлении. Хорошо помогают бытовые вопросы не в тему. Жизнь-то продолжается!
24 - Конкурсы. Жюри. Марафонцы и спринтеры
Дальше как раз про конкурсы и выбор песен - совершенно чудесное:
Тех, кто по жизни выходит на сцену, можно с некоторой долей условности отнести к двум психологическим типам: к "марафонцам" и "спринтерам". Первые - это типичные концертники, они лучше чувствуют себя и раскрываются на длинных дистанциях - сольные концерты, сэты минут на сорок. "Спринтеры" - прирождённые конкурсанты. За одну-две песни они способны показать свою сильную сторону, не отвлекаясь на частности. Выступить ярко и сразу запомниться - жюри, публике, другим конкурсантам. Иначе говоря - показать номер. Именно им чаще всего достаются лауреатства, слоны и прочие плюшки. И именно среди них так мало тех, кто потом успешно собирает публику на сольные концерты и вообще - продолжает всерьёз этим заниматься.
Выбор одной-двух песен для "марафонца" - сущий ад. Он изначально настроен на постепенное, песня за песней погружение себя и других в свою творческую эстетику. И потому почти никогда не угадывает с репертуаром для конкурса. То выбирает самую сложную или замороченную песню, дабы продемонстрировать все свои таланты скопом, то самую простенькую - по принципу "так хоть все поймут", то самую новую - потому что хочется.
И правда - как выбрать одну песню, если она априори не раскроет весь ваш авторский (или исполнительский) диапазон? И не надо. Главное - выложиться в том, что выбрал. А выбирая, отталкивайтесь от того, что для вас важнее - ваше авторство или ваше исполнение. И будьте готовы к тому, что исполнение чаще берёт вверх, поскольку в конкурсных (да и вообще в сборных) концертах, воспринимаются не столько песни, сколько номера. И всё же главный совет, правило, заповедь, не знаю что: не подстраивайтесь! Особенно под жюри. Всё равно не угадаете, ошибётесь, не учтёте... Выбирайте то, что вам самому сейчас ближе, что больше всего хочется спеть. Только в этом случае вы споёте от души и получите свой шанс. Если выиграете - по делу. Если нет - будет не так обидно.
25 - На сцене. Займёмся делом
Здесь о приветственном слове, настройке техники, подготовке перед песней. Для серьёзного концерта, где каждый выход расписан по минуточкам, а исполнитель появляется на сцене лишь ради одной песни, такой приём вообще не работает. Ты и просто-то поздороваться не можешь. Разве что улыбнуться.
Ну хорошо, начало положено, процесс запущен, вы поёте. Упс! - где-то сбились, запнулись, перепутали слова, сыграли не тот аккорд. Добро пожаловать в школу выживания на сцене. С этого момента начинается ваш профессионализм. Не подчёркивайте свои ошибки, не переживайте их на публике. Даже про себя не переживайте. И не отслеживайте. Не сейчас! Как водитель на дороге: нарушил - забыл. Чуть не попал в аварию - сразу забыл. Начнёшь переживать - отвлечёшься, снова подставишься. Ошиблись в словах или аккомпанементе, исправьтесь по ходу, обыграйте, - что угодно, только не останавливайтесь, не сбивайтесь с ритма, с настроения. Атмосфера сейчас важнее, чем технические огрехи. Все разборки с собой - потом, дома. Возможно, кроме вас никто и не заметил никакой сбивки, пока вы сами не обратили на неё общее внимание. Один из законов сцены - при любой лаже вести себя, как будто всё в порядке (вариант - ничего страшного или "всё так и задумано", - выбирайте по вкусу или обстоятельствам).
И вслед за Щербиной повторю, да, что никогда нельзя извиняться. Иногда очень хочется, но надо просто привыкнуть. По крайней мере надеюсь, что это когда-нибудь даже и в голову приходить не будет)
Нормальный творческий человек редко бывает доволен собой. Самокритика и самокопание - залог дальнейшего движения. Если вдруг после концерта стойкое ощущение, что вы были сегодня безупречны (хотя бы потому, что вам аплодировали стоя) - это уже звоночек. Что-то с вашим творческим либидо не так. При нормальном диагнозе такое либо не наступает вовсе, либо - если отдача была и правда сумасшедшая - быстро сменяется разбором полётов. И это никак не зависит от мнения или восторгов публики. Публика была с вами, публика с вами переживала, публика вам аплодировала и публика разошлась по домам. А вы остались. Вместе со всеми своими авторскими или исполнительскими заморочками. И желанием стать лучше.
На этом и остановимся. Там ещё много всего интересного, ну да сами найдёте при желании.
И песенка напоследок, куда без неё.
Click to viewЯ уверена, что об этих чудесных ребятах из Ульяновска мы ещё услышим.
Трио «Трижды Три»: Козин Макс, Богодухов Женя, Бойко Артём...
...на Зелёной карете-2018 (а солирует на кадре не менее прекрасный ансамбль "Лесовичок" (Алтай) )