Счётчики. Звёздный дождь

[alkolenbet]

Быстрой строкой ерунда всякая, пока год не перелистнулся =)

Отчиталась про квартирник и подумала, что правда нет оснований откладывать надолго енгибаровский сборник - он же небольшой в действительности.

И со следующего дня начала его прогрызать понемногу с единственным простым условием: во сколько бы ни закончился мой день, обязательно читать хотя бы по три новеллы.



Ну, по факту, конечно, получалось больше, это лёгкое чтение. Главное заставить себя вообще книжку в руки взять... а потом уже - заставить отвалиться спать, потому что в уставшем состоянии инертность повышается и проще продолжать начатое, даже если продуктивность уже отрицательная, чем переключиться.

Продержалась десять дней, потом всё-таки сломалась на самые насыщенные выходные с Самой Длинной Ночью, а потом, «отрабатывая долг», случайно дочитала.

По форме имею сказать вот что: вымерла я с такой жизни. Принцип, конечно, немного организует, но бодрости и вменяемости в быту не добавляет. А декабрь в этом плане злой месяц: куда ни глянь, эпичность на эпичности.

Но сама идея трекера нравится ужасно. Пока не было проблем с ютубом, у меня было правило «десять меток тайминга каждый день». Дольше трёх-четырёх дней подряд не выдерживала, но хоть чуть-чуть продвигалась. Сейчас за мной висят недели нерасписанного материала, включая концерты, которые сама проводила. Это не дело... Но тут ситуация изменилась: медитативное когда-то занятие теперь требует танцев с бубнами и удалённого доступа к компьютеру с впн-ом, а где гарантия, что у абстрактного адресата всей этой работы будет в свою очередь возможность её оценить? Это слегка фрустрирует.

Даже не заикаюсь про трекер письма! Это правда ощутимо полезная штука. Стоит немного отстать от жизни - и слов не соберёшь вообще. Сюда меня хотя бы поводы выпинывают в конце концов, в реальности по-прежнему в метро стараюсь заметки делать, но ежедневно не выходит. Обидно, когда силы на это есть, а вагон забит. Либо ютишься с тетрадкой в толпе, либо переключаешься на что-то попроще.

Такой же счётчик пыталась внедрить для другой беспросветной задачи, но с беспросветными плохо работает. И пока совершенно не удаётся, а надо бы, «каждый день играть хотя бы одну партию в го». Ну или хоть задачки решать, не знаю.

Дуолинго такой же, конечно - и работает только за счёт этого принципа. Сегодня у меня 144 дня в нём, до своего старого рекорда ещё не дошла. Пяти дней тут не хватает, когда упустила наступление полуночи и потратила заморозку. Хотела к ста дням успеть обзор на аналогичные приложения сделать, но ожидаемо ничего не вышло, ещё не открывала их даже, хотя любопытно.

Зато в период тоски и уныния скачала головомообразную игрушку, где надо своим цветом заполнить большую часть пространства, стирая точки распространения противника, прокладывая себе дорогу или, наоборот, обрубая маршруты. Красивая, но в действительности не слишком-то «головоломка» - больше прокрастинации, чем нагрузки (хотя мне сказали с ужасом: «Да это ж опять го ваше дурацкое!». Ладно, не совсем так, но всё равно было забавно). И всё же лучше вовремя двадцать минут повалять дурака, чем со всей ответственностью убиться обо что-нибудь до состояния полной апатии. Это я про что - да про счётчик, конечно. Там есть «ежедневное задание» - нужно правильно решить от трёх до пяти уровней. Безо всяких плюшек, просто на интерес. И это клёво, поэтому я раз в день вспоминаю - и сажусь решать. Вчера и сегодня провалила =) А ещё там есть обычное прохождение уровней - и их число конечно (через «Ч», как у Бродского...). Есть вероятность, что рано или поздно пройду всё - может, даже раньше, чем надоест.

С играми вообще так работает, мало какие умеют сохранить привлекательность, хотя первые дни и можно пропасть в них с головой =)

Но это я в сторону ушла от счётчиков. Календарь, конечно, такой же счётчик. Последние несколько дней я в нём путаюсь. 28 числа очень хотелось, чтобы было 29, 29 - 30. Сегодня ничего такого не хочется: была бы не против ещё одного 30, потому что всегда есть, на что его употребить, но 31 тоже ждала. Идём с Настей на спектакль, где наша Катюха поёт в составе ансамбля. Спектакль про клоунов, по обрывкам описания кажется, что он мне не понравится, но нужно проверить - и Катю поддержать надо =) А ещё я прежде никогда не ходила никуда 31 декабря, очень забавное ощущение.

Подытоживая часть прагматическую, сталкиваюсь всё с тем же: когда появляется свободный час, сразу хочется пустить его на всё откладываемое. И раньше, чем включается рассудочная часть головы (яяяя не уверена, что это «половина»...), эмоциональная уже радуется: о, мы и концерт распишем, и книжку почитаем, и встретимся с кем-нибудь, и откроем новую игрушечку, и заведём наконец тетрадку для испанского, и порисуем - потому что «надо каждый день делать хотя бы некий минимум». Надо как-то эти разные счётчики размазывать по неделе... Но тогда и привычка так не вырабатывается.

Думаю, это всё можно, если сесть и сделать, но потом в налаженный график воткнётся какая-нибудь внештатная классность - и стройность опять полетит. Лето - такая классная внештатность года =) Подумала о том, что мои «итоги» - это итоги лета почти исключительно. Ну и «итоги сезона» может быть - как раз перед «летом». А Новый год - просто новый год, нет никакого особенного ажиотажа. Люблю его, конечно, но без какого-то пафоса.  Хотя, кто ж спорит, смена чисел всё-таки обращает на себя внимание. Как раз повод «в этом году» успеть написать про книжку, раз уж добралась до неё.

Ммм... Ничего я не слышала и не знала о Леониде Енгибарове до тех пор, пока не столкнулась со спектаклем Межгорода - на ночной репетиции накануне премьерного показа в Гиперионе в июне 2023 (с ума сойти, как давно-то!). С тех пор я у них световик - и мы играли «Шесть стадий» ещё на двух площадках: в «России молодой» (где ещё позже я рулила светом на любительском спектакле для Сони Прокопенко, которая теперь звукорежиссёрит в Театре на Вернадском, куда когда-то мы ходили на спектакль поддерживать одноклассника... Мешанина всех и вся, ага) - и дважды в Off-театре, где меньше недели назад прошёл концерт про сказки.* И ещё раз будем там же - 21 января.

(*Вбоквел про сказочный вечер. Ксюша:

- Этот концерт посвящается тебе.
- ???
- По длине и бардаку происходящего и по тому, что больше я так никогда делать не буду.

Даже и с таким патологоанатомским знаком я горда и щаслива - целый концерт! Он был хороший, кстати. Длинный - в три больших отделения - но интересный. Тоже один из тех, которые мне расписать бы поскорее...)

А спектакль - спектакль постоянно меняется. Вплоть до того, что ребята почти год брали уроки по сценической речи. Появляются новые детали, оттачиваются и проясняются смазанные моменты. Меняется актёрский состав... В общем, есть, за чем наблюдать, и есть новая пища для размышлений.

Когда первый раз его увидела, он меня больше всего впечатлил тем, насколько серьёзно межгородцы подошли к задаче и перевоплотились из себя в актёров. Понравились танцы и ужасные кубы, о которых всуе нельзя, но что-то оставалось неясным в мотивах персонажей.

В день показа история показалась трогательной.

Потом это менялось - вплоть до того, что енгибаровские проблемы вовсе теряли актуальность. «Как давно вы по-настоящему говорили с кем-нибудь?». У кукол и кукольников остались сложности с тем, что для меня в тот момент было прозрачно, - и вот тут весь спектакль пролетел куда-то мимо. В нём осталась эстетика, остались хорошие стихи и их интересный синтез, остались музыканты, наводящие красоту, и всё более и более крутые актёры, но я смотрела на эту историю с какой-то ступеньки, где она больше не трогала всерьёз. Вообще говоря, было очень приятно. Мне понравилось ощущение перерастания этих триггеров даже не романтизма, а сентиментализма чистой воды.

И тогда я услышала неожиданное мнение, что Енгибаров на самом деле - не писатель. В смысле, не хороший писатель. «Я вообще не понимаю, почему его считают литературой».

Фраза прекрасна чёткостью содержания при мягкости формы. Но сама я не знала, что на это сказать.

А потом Аня Волочкова подарила Тот Самый Сборник, по которому Ксюша делала свой сценарий. И когда нужно было быстро выбрать неизвестную, но не слишком обременительную «художественную» книгу для нашей с Юрой идеи, я схватилась за этот смешной вариант. А то бы он долго ждал своего счётчика, ага.

«Подписано в печать 18.09.2011. Тираж 2000 экземпляров» - и всё, конечно, давно и быстро разлетелось. Книга - редкость, в два движения не найдёшь.

Но она, строго говоря, не совсем «книга». Издание памяти, подготовленное командой неравнодушных людей. Мягкая обложка, некоторое количество опечаток, а чаще даже каких-то царапающих мелочей вроде пробелов перед знаками препинания .

К первой четверти сборника я была готова согласиться с мнением, что это не «литература». Енгибаров уделял письму много сил и внимания, но это-то само по себе не показатель (если не наоборот...). Ему было, о чём написать, но лучше - по моему мнению - давалась условная автобиография и те самые «заметки на полях», чем попытки «создать сюжет». И попавшийся на квартирнике «Мятежник» отлично это иллюстрирует.

Некоторые не то что «образы» - целые предложения! почти дословно! - кочуют у него из новеллы в новеллу.
Это тоже прекрасно знакомо изнутри - навязчивые мысли всё время пробиваются - и проще оговориться, что повторяюсь, ради какого-то их развития или помещения в контекст, чем искать первое появление где-то в архиве и переформулировать. Возможно и у Енгибарова какие-то из дублей остались бы в черновиках, если бы он сам делал подборку для печати на бумаге, на века.

До определённой степени это работа составителя, но особенно ярко самоповторы проявились в последних главах книги, где столпилось несколько разных персонажей-«Викторов» - или же герои не отличались почти ничем кроме весьма необязательного имени. Стиль от жанра к жанру тоже практически не меняется - и вот это меня опечалило, потому что аннотация обещала «удивительное разнообразие».

Зато я однозначно больше поняла про спектакль. Некоторые новеллы были сокращены, где-то несколько сшились в одну (вот откуда иногда ощущение странных переходов). А некоторые из сюжетов, рассказанных Великим клоуном, как его представляют, в межгородских «Шести стадиях» тоже рассказаны - но не словами! Интересно.

Продираться сквозь текст иногда трудно: ничего в действительности сложного там нет - я говорила про «лёгкое» чтение, - но порой автор витает в своих облаках и пишет о вещах, которые только ему понятны. Указывает на небольшую деталь, а ведёт себя так, будто показал всю картину. Пишет для себя, а не для читателя. Короче, самый настоящий «живой журнал» с закосом в литературность! Надо сказать, что это выглядит почти как упрёк и антипример.

Меня оправдывает - смею надеяться - то, что с какого-то момента всё-таки чуть уменьшила количество лишнего тумана - по крайней мере в тех вещах, о которых действительно хочу рассказать внятно и ответственно. И то, что не претендую ни на какие «жанры» кроме условных «мемуаров». Ладно, ещё есть «эссе», «анонс» и «лытдыбр», но хотя бы никакого сентиментализма! =)

Вообще удивительно, что не была готова к такому содержанию сборника с намекающим названием «Я подарю тебе звёздный дождь» - тем более после всех этих показов. Ну и буду не вполне честна, если скажу, что ничего из этой лирики не впечатлило. Конечно, где-то красиво. Но сложный, сложный человек был - и не везде мне его страсть кажется правильной. Собственно, и в «Шести стадиях» есть сцена, которую не понимаю. Среди оригинальных новелл таких сюжетов гораздо больше.

Иногда рассказчик - пусть будет «рассказчик», хотя я-то уверена, что это самое личное, что вообще есть под обложкой - кажется буквально одержимым. Не «старомодным», нет, - но «неуместным», нечутким к правилам жизни другого, «нарциссичным», если хотите... Иногда его любование чувствами и чувственностью вызывает неловкость. Енгибаров - охотник за эмоциями в облике поэтичного Пьеро. Вот и думай, как к нему относиться: Пьеро безопасен, печален и бессилен, охота - удел арлекинов. А тут разрушительная энергия пытается притвориться звёздным дождём, хе.

Наверное, это общее моё наблюдательское впечатление о его месте в литературе - он пытается завернуть в слова, в эстетику свой неуёмный характер. Я уже делилась ведь новым определением, что искусство - это эстетизация хаоса? Вот он будто бы пытается на бумаге переписать себя - и реальность лезет из каждого междустрочного интервала, а писательского навыка не хватает, чтобы её запереть.

В общем, это было интересно и необычно, но больше о знакомстве с человеком, с которым в реальной жизни мы бы скорее всего не нашли общего языка, чем о получении классического удовольствия от процесса чтения.

Но несколько разных из наиболее запомнившихся/понравившихся текстов повешу- для представления.

АПЛОДИСМЕНТЫ

Каждый вечер в огромном зале я собираю тысячи аплодисментов, тысячи всплесков человеческих рук и охапками приношу их домой.

Ты сидишь на тахте с книжкой в руках, укрывшись пледом. Я включаю свет, чтобы ты могла разглядеть то, что я принёс, и закрываю окно, чтобы они не разлетелись. Аплодисменты заполняют всю комнату, плещутся у твоих ног, фонтанчиками взлетают к потолку, а ты радуешься, как маленькая. Я сажусь в кресло и жду, когда всё утихнет и успокоится. Ты продолжаешь играть, и мне становится грустно, потому что всякая игра рано или поздно надоедает.

Я встаю и распахиваю настежь окна, аплодисменты вырываются на улицу и разлетаются... Минута, другая, вот и стих последний хлопок.

Я поворачиваюсь к тебе, хочу, чтоб ты меня разглядела, я устал, я голоден, и у меня болят плечи. Но ты ничего не видишь и не слышишь, тебя оглушил огромный зал и закрыл меня.

Завтра я снова пойду собирать для тебя то, без чего ты уже не можешь жить.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОДСТРИГАЛ ФОНТАНЫ

По утрам в большом осеннем парке я встречал человека, который подстригал фонтаны. У него были кожаный фартук, большие мокрые ножницы и деревянная расчёска.

Он ходил вдоль фонтанов, которых было в парке очень много, и подстригал ножницами водяные струи. Но вода капризна и оставалась на том же уровне. А самое удивительное, что на лице этого человека не было раздражения, скорее, наоборот…

Однажды, когда он закончил свою работу, мы встретились с ним в кафе за стаканом вина. Я спросил его, почему он выбрал такую странную профессию?
Он подумал и, прищурив глаза, сказал, что на свете много профессий гораздо более бесполезных и много профессий совсем ненужных. И особенно часто люди любят подрезать, подстригать и вообще подравнивать, а это так тоскливо и неинтересно. Ну, скажите, кому нравятся подстриженные деревья?

- И, может быть, главное в моей профессии, - сказал, улыбнувшись, человек, который подстригал фонтаны, - чтобы люди, придя в парк, поняли: не всё на свете можно стричь, а уж тем более - под одну гребёнку.

ЯБЛОНЯ

Если немного постоять под колоннами Большого театра, примерно в половине девятого, когда зрительный зал замирает от выхода Плисецкой, а потом пройти под липами по улице Горького до памятника Пушкину, который стоит с непокрытой головой, потому что уже весна, далее спуститься до Трубной, деликатно не замечая влюблённых, и по кирпичным аллеям скверов, завёрнутых в мягкую весеннюю зелень, добраться до Марьиной Рощи...

Тогда за мостом над железной дорогой, там, где стояли недавно старые домики, можно в вечерних сумерках увидеть белоснежную яблоню - балерину на пустыре в белоснежной пачке, королеву среди ошалевшего от любви и преданности бурьяна, можно увидеть вальс опадающих лепестков и услышать овацию восхищенного электропоезда с жёлтыми глазами-окнами, проносящегося к далёкому морю...

Наверное, некоторые скажут мне: «Зачем весь этот долгий путь, когда можно сесть на такси?»
Конечно, можно. Только там, за мостом, вы ничего не увидите, потому что будет ещё светло...

МОЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДЕБЮТ

Короткие новеллы сейчас в моде. Я и написал свое первое произведение - короткую новеллу. Такую:

«ВСТРЕЧА»
«В это раннее утро она бежала к нему навстречу, раскинув руки. Она обняла его и сказала: «Ты мой!».
Над ними цвело солнце».

Я отнес своё произведение в редакцию молодёжного журнала «Прыть».
Редактор - с бородой, в очках, лет двадцати, долго и внимательно читал мою миниатюру.

- Ну что, старикашечка, неплохо. «Встреча» - это здорово! Просто какая-то повестуха. Но ты понимаешь, старичок, сейчас так не пишут. Сейчас пишут коротко, сжато, как... хм, как... ну, в общем, ты понял. Отсекай все лишнее, не жалей себя. Только главное. И давай, приходи, старичок.

Я пошел домой и стал отсекать. «Начнём», - сказал я себе.

«ВСТРЕЧА»
«В это раннее утро». Стоп. Что значит «раннее», что - утро бывает позднее? Долой! - «Она бежала к нему навстречу, раскинув руки». Стоп. Что значит «к нему»? А к кому же ещё, ясно и так. Потом «раскинув руки». Как будто можно на бегу раскинуть ещё что-нибудь. Вычёркиваем. Дальше. «Ты мой!» Не могла же она сказать: «Он мой!». А если выбрасываем «ты», то причём здесь «мой»? Кого или что мыть? «Над ними» - нет, мне это нравится! Будто можно, чтобы солнце цвело «под ними».

Наутро я принес редактору следующее:

«ВСТРЕЧА»
«В это утро она бежала. Она обняла его. Цвело солнце».

- Дед, неплохо. И название есть, - сказал редактор. - Но есть длинноты, украшения. Понимаешь, цвести могут одуванчики, кактусы, орхидеи, лопухи, а тут солнце! Старайся меньше объяснять, доверяй нашему читателю, старичуля.

Я снова взялся за перо. Ничего не объяснять, что он, дурак, читатель наш, старички-то наши? Вот как:

«ВСТРЕЧА»
«Утро. Она бежала».

Потом я подумал: «она бежала», а он что, стоял, что ли? Коротко. Сильно. Ничего лишнего.

«ВСТРЕЧА»
«Утро».

А? А может так: «Утро» или «УТ». Нет, нужно «у». Я принес редактору рукопись и положил на стол:

«ВСТРЕЧА»
«У»

- Дедусь, ты знаешь, это звучит. Но много, много! «У» - это и первый лепет дитя, «У» - и утро страны, «У» - и гудок паровоза, и угроза агрессора - «У». Давай, работай, дедуля.

Я заплакал и пошёл домой сокращать «У».

ПРАЗДНИКИ

Я люблю праздники.

В праздники можно многое из того, что нельзя себе позволить в будние дни.

Вспомните, наверное, такое с вами случалось: вы приходите к дорогому человеку и говорите:

- С Новым годом! - и она, конечно, понимает, что вы ей сказали: «Я вас люблю, вы для меня дороже жизни».

Праздники многое облегчают. Ну, скажем, врываетесь вы к своей родной бабушке и с порога:

- Бабушка! Христос воскрес!

А бабушка смотрит на вашу праздничную физиономию и понимает, что вы уже расписались с соседской Нинкой, не окончив ещё института.

И бабушка, вздохнув, отвечает:

- Воистину воскрес, - мол, подождали бы с детьми, пока хоть.

Праздники, конечно, бывают не часто, но всё-таки бывают, и если вы, как и я, не очень смелый человек, приберегите для себя:

«С Новым годом, я без вас не могу!»
«Да здравствует День шахтёра, жду вас вечером».
«Троицын день, мама, я вернусь утром».
И самое простое и мудрое: «Добрый день, всего вам светлого!»

«И»

Люди получают самую разную зарплату. Кто мало, кто больше, кто так, средне.

Некто И получил однажды 30. Не знаю чего, рублей или сотен, или ещё чего, но 30. Один раз. Согласился.

И потом началось. Всегда 30, не больше, не меньше, всегда 30. Такая работа. И привык, но вот соседи... Они его стороной обходили.

Наконец, И договорился на работе и получил 120. Жена его тут же рассказала всем, что её И уже не получает 30, а получает 120. «Тьфу, - сплюнули соседи, - это он за четыре месяца».

«Я»

Кинозвезда Николай П позвонил грустному режиссёру В.Д.

«Скажите, пожалуйста, Вам нужны кинозвёзды?» - спросил Николай П.
Грустный В.Д. посмотрел в окно.

«Нет, - сказал грустно грустный В.Д. - Кинозвёзды сегодня не нужны».

«А, может быть, вечером?» - с надеждой спросила звезда.

«И вечером не нужны. Не в лесу ведь живём».

«Вы мне позвоните, пожалуйста, - не унимался Николай П, - если нужно будет посветить на кухне или в ванной».

«Спасибо, - ответил грустный В.Д, - у нас электричество».

И из последней главы - как раз заметки из записных книжек.

***

Когда-нибудь мы с вами станем историей: будьте осторожны!

***

Это был человек, который всегда опаздывал, потому что приходил слишком рано.

***

Человек, невыносимый, как ожидание.

***

Розовые мечты с застиранными голубыми оборочками.

***

Актёрам театра пантомимы зарплату выдавали воображаемую.

***

Я знал, кто бежит за мной. Я сделал вид, что не замечаю. А сердце, сердце было готово выскочить из груди и разбиться на кусочки...

***

Дайте мне серую ленту асфальта, я осторожно посажу вдоль неё большие деревья, которые никто, никогда, слышите, никогда не посмеет подстригать!

***

ТУДА И ОБРАТНО

Я иду на свидание:
магазин цветов... магазин Поэзия... афиша на кинотеатре: «Танцует Плисецкая»... ресторан Улыбка...

Я иду обратно:
похоронное бюро... пивная... вытрезвитель... свалка...

Вооот, видите - не Пьеро (как бы ему боксировалось с длинными белыми рукавами...). Ещё одна короткая заметка есть: «съезд астроциников». Вот такой вот он и есть! Что не противоречит романтизму нисколечки - как раз подтверждает его даже.

Просто способность безмятежно любоваться яблонями здесь не от «доброты» и «сказочности», а уравновешивание самого настоящего «злого», а не «грустного» смеха. И мне комфортнее сразу видеть в Енгибарове резкость, которую он прячет, а не восторженность, в которой прячется.

Пожалуй, да, где смешной, там гораздо симпатичнее. Ну и в моей подборке почти не осталось его излюбленной темы «люби меня ради тех, кто ещё полюбит», «не смей бросать» и прочей женской чёрствости и бесчувственности =)

Может, если бы и в сборнике её не было бы столько, сразу другое впечатление сложилось бы.

...Подумываю о том, чтобы запустить эту книгу в народ. С идеей передачи на почитать кому-то важному, кому это тоже может пригодиться. А по ходу чтения заметки оставлять. Например, подчеркнуть лучшие места, или пожелание написать. И пусть бродит живым памятником самой себе, как те самые дневники Александры Фёдоровны.

Хотела бы увидеть результат такого путешествия через десять лет, но такой как раз гарантии нет. И даже хорошо, если книга отправится в свободный полёт, не останется куклой на ниточке, за которую можно просто потянуть - и лишить свободы воли =)

Зато счастливым будет тот человек, к которому она сама в руки ляжет!
(При всей сложности отношений с «Евгением Онегиным» - как же я люблю эту сцену, где Татьяна изучает библиотеку главного героя!

Хранили многие страницы
Отметку резкую ногтей;
Глаза внимательной девицы
Устремлены на них живей.
Татьяна видит с трепетаньем,
Какою мыслью, замечаньем
Бывал Онегин поражён,
В чём молча соглашался он.
На их полях она встречает
Черты его карандаша.
Везде Онегина душа
Себя невольно выражает
То кратким словом, то крестом,
То вопросительным крючком.)

Делиться подобными отметками в обычных условиях, обсуждать мнения открыто или создавать тайный масонский круг участников диахронной переписки на мой взгляд гораздо интереснее, чем бессмысленно следить в домашних книгах, которые потом полвека простоят молчаливо...

...Что ж, кто-то постучал в королевство - и король пошёл отпирать дверь.
Поделилась - пошла спать!

UPD: И снег какой прекрасный пошёл - и всё сейчас преображает! Как по заказу.