Ингмар Бергман: «Из жизни марионеток»
Фильмы И. Бергмана после их просмотра надолго остаются в сознании. Коллизии и перипетии могут там выстраиваться в своей уникальной, уже оторванной от фильма, последовательности, порой неожиданно высвечиваются скрытые и ранее не увиденные акценты, задаются новые загадки смыслов, заставляющие искать и находить ответы на обозначенные в фильме тонкой линией проблемы. Так произошло и в очередной раз.
Рецензии на фильм «Из жизни марионеток», найденные мной в интернете, за исключением лишь одной, поразительно страдали какой-то обобщенностью или, если можно так сказать, «кашизмом» смыслов типа «как всегда находит глубокое обоснование сложности и непознаваемости человеческой души» или «горький и нелицеприятный анализ взаимоотношений индивидов друг с другом и с обществом». Но и та одна, довольно вдумчиво анализирующая фильм в целом, не приблизилась к разгадке самого главного: почему Петер убил Ка? Как отметил сам рецензент, «я даю разные объяснения, ни одно из которых намеренно не выдерживает критики» (см.рецензию). Впрочем, он сам тут же говорит о том, что «когда я смотрю эту картину сегодня, у меня возникает чувство, что ближе всех к истине подходит гомосексуалист Тим, намекая на бисексуальность Петера». Мое предположение относительно разгадки причин (не мотивов) убийства также берет начало в речи этого героя, расходясь, впрочем, с высказанным автором рецензии мнением, что потенциальный бисексуализм Петера был главной причиной его катастрофы (как и в определении рецензентом картины как эротичной. На мной взгляд, фильм исключительно антиэротичен). Как мне представляется, именно сцена в квартире Тима, когда его навещает Катарина, и его монолог являются кульминацией фильма, предоставляющие ключи к пониманию психологии как главного героя, так и его окружающих.
Сцена эта достаточно непродолжительная по времени и длится всего несколько минут. Вспомним: Катарина дарит Тиму шейный платок, ранее предназначавшийся Петеру, который она передумала тому дарить, и потому дарит Тиму. Тот повязывает его на шею и говорит:
-Тебе не кажется, что я стал старше?
- А ты не хочешь становиться старше?
- Морщины меня не пугают, я боюсь уродства...
Однажды я проснулся и посмотрел на себя в зеркало. Вот тогда-то я и заметил это. Внезапно. Я смотрю на руки, на кожу и не верю своим глазам. Я все еще ребенок. Никак не могу понять ход времени. Когда я закрываю глаза, я ощущаю себя десятилетним мальчиком. Но потом я опять открываю глаза, смотрю на себя в зеркало и вижу старика. Старика, похожего на мальчишку. Только и всего. Нет, есть еще кое-что.
- И что это?
- Ты сама превращаешься в это. Ты только что сама с этим столкнулась
- Я не понимаю.
Тим садится к зеркалу и смотрит в него (Тим - есть потенциально возможное отражение Петера. Понять это помогает как платок, предназначенный Петеру, так и зеркало - метафора отражения кого-то).
- Все, что касается близости - всего лишь мечта. Грубость и одержимость. Удовольствие и сексуальность, ужас и одержимость - все смешалось воедино. Однажды меня убьют и от этой мысли я еще больше возбуждаюсь. Мною движут силы, которые я не могу контролировать. Доктора, любовники, таблетки, наркотики, алкоголь, работа... Ничто не помогает. Это какие-то тайные силы. Есть ли у них название? Не знаю. Может быть это просто старение. Разложение. Я не могу управлять этими силами. Но я подхожу ближе к зеркалу, вглядываюсь в свое лицо, которое стало таким знакомым. И прихожу к выводу, что в этом соединение плоти и крови, нервов и костей существуют два совершенно несовместимых, даже не знаю как это назвать, два совершенно несовместимых человека. Мечта о близости, мягкости, общности интересов, умение забыть себя и всё живое. А с другой стороны - жестокость, одержимость, ужас и смерть. Иногда мне кажется, что оба эти существа имеют один корень. Не знаю. Да и как я могу узнать? Наверное, мои мечты были слишком прекрасными. И в наказание... Жизнь наказывает нас тогда, когда мы меньше всего это ждем. Ты испытываешь оргазм и в это самое мгновение задыхаешься от миазмов.
Данная сцена задает три главных мотива: человек внутренне не в силах примириться с ходом времени, для себя он всегда остается ребенком (поэтому-то в больнице Петер и держит на кровати плюшевого мишку), процесс жизни - есть цепь разочарований и примирений с действительностью, с ее статусом. Каждый человек состоит из темной и светлой половины. Какая половина в конце побеждает - вопрос как силы характера человека, так и степени давления над ним внешних обстоятельств и влияния, вплоть до подавления человека его окружением.
И последнее добавление.
Тим просит:
- Катарина, посмотри на меня, Сделай такую милость. Возьми мою руку и прижми ее к щеке.
Чувствуешь, что это моя рука?
Катарина утвердительно кивает.
- А чувствуешь, что это я, что это именно я?
Катарина отрицательно машет головой.
Другой человек чувствует лишь плоть, но не душу. Он не в силах проникнуть внутрь другого человека и ощутить его на неплотском уровне, считает режиссер.
...
"Выхода нет," - мечется по подвалу Петер. Но он его находит: убив Ка, он возвращается к началу своего жизненного пути. Правда, только в душе.