Плюс, минус, плюс, минус, плюс, плюс... Где-то на внешней стороне дома висит термометр. Но о том, где именно, знает только майор. А я смотрю по утрам на траву и захожу в птичник проверить, не замёрзла ли вода. Минус выдаёт себя инеем на газоне и ледяными корками в поилках. Сегодня, например, у нас условно тепло. Но без полотенца в сортир всё равно ходить чревато.
Сейчас объясню.
Удобства у нас отстали от времени и находятся на улице. Правда, к ним прилагается бонус - на "жёрдочку" можно смело усесться пятой точкой. Она для этого оборудована стульчаком. В декабре, однако, сие баловство превращается в гестаповское развлечение. Стульчак прилипает к ягодицам мёрзлым поцелуем, а из-под земли аккурат в пурпурную розу каира дышит сибирский сквозняк. Полотенце, художественно разложенное по овалу стульчака, ледяного воздушного потока не останавливает. Но степень страдания человеческого понижает. Можно, скажем, пока организм сбрасывает балласт, даже задуматься на миг о лёгкости бытия. И ощутить сквозь контрасты приливы безудержного счастья.
Нынче же сижу я на своём полотенечке, упрямая дальше некуда, и кумекаю такое: всё равно продвинутая ойкумена с её цивилизацией - зло. Это же надо - день деньской отдать на откуп дурацкому газовому оборудованию, которое никак не хочет отпускать потребителю топливо. Из-за поломки какой-то пудовой железяки ни тебе еды приготовить, ни у батареи погреться. Ради чего тогда весь этот глобальный промысел с его инфраструктурой и денежными потоками? Винтики, шпунтики, трубы, лампочки, провода, людишки в синих комбинезонах, жёлтые газели, банковские счета...
Не успел родиться, а уже порабощён. Питаешь систему собственной кровью, пока всё равно не слетает с катушек какое-нибудь звено. А то и два. Но я перерезала пуповину. У меня натоплена печь, есть ручная водокачка, свечи, солнце и луна, и в город я не вернусь ни в минус, ни - тем более - в плюс.
Господи! Помоги мне! Спасибо!