Тихая Гренландия
Точно помню момент, когда появилась аэрофобия.
...Если во времена совка ты живёшь на Камчатке, то летаешь чаще и на более длительные расстояния, чем средний житель центральных областей. Летала с двухлетнего возраста. "Петропавловск-Камчасткий - Москва" и обратно - ежегодная рутина. Лет в пять-шесть обычный советский камчатский ребёнок легко ориентируется в аэропортах Омска, Томска, Братска, Новосибирска, Красноярска, Хабаровска, трёх аэропортах Москвы: Домодедово, Внуково, Быково, южных: Симферополя и Новороссийска; у меня был и Воронеж.
В тех самолетах ещё были перегрузки и закладывало уши. Приземлиться где-нибудь по пути на дозаправку или потому что аэропорт не принимает - это не стресс, это обычное дело, к которому лишь примешивается неприятное ожидание лишних перегрузок.
С младшего школьного возраста часто летала одна, в Москве встречали. Обожала аэропорты, самолёты, всю эту суету. Любила глазеть на узбеков в халатах и тюбетейках, на пёстрых цыган, которые непременно ждали своих рейсов во всех аэропортах, кроме камчатского Елизово (угадайте, почему их там не было).
Первый приступ воздушной паники испытала, когда после года, проведённого в Штатах, летела домой. Худший мой год - депрессия, разочарование, стойкое ощущение конца жизни и всего вообще. Не помню, как тогда долетела. Россия подлечила, но не вылечила. Надо было лететь обратно.
Точно помню момент, когда весь этот кошмар, длившийся три с лишним года, вдруг закончился. Так вот - раз и отпустило.
...Вы видели хоть раз Гренландию, не скрытую облаками? И чтобы над ней не трясло? Я - впервые! Чистое небо перед рассветом, ледяная пустота, равновесие и спокойствие. Безразличие.
