Существуют необъяснимые пробелы. Не посмотреть фильм, давно ставший культовым, не прочитать книгу, которую читали все. Не слышать музыку, часть культурного кода времени, и даже имя автора не знать. Бывает. Я сразу оправдываюсь провинциальным происхождением и особо не парюсь. Не знала - узнала.
Знакомый мальчик подвозил меня домой, включил музыку. И я услышала голос, немолодой, хриплый, надтреснутый. Знаете ощущение, когда получаешь то, чего тебе всю жизнь не хватало? Я поняла, что мне всегда не хватало этого голоса.
- Кто это? - ошарашенно спросила я.
- Леонард Коэн, - ответил удивленный, но вежливый мальчик.
Дома я тут же полезла в ютьюб и увидела его. Великолепный старик в шляпе, невозможно глаз оторвать. Совершенно потрясающая улыбка человека застенчивого, однако знающего себе цену: когда Коэн реально бедствовал, он снял в Лондоне крохотную холодную комнату, но сразу купил плащ Burberry. Он не мог по-другому.
И Dance Me To The End Of Love, которую я потом слушала тысячу раз, и она, пусть меня простят, нравится мне больше его знаменитой Hallelujah.
Мне всегда было жаль, что я не успела в 60-е и в Америку 60-х. Ну, это по понятным причинам. Не успела в компанию Энди Уорхола, который сделал Коэна знаменитым. Он много кого сделал, но за Леонарда Коэна ему отдельная благодарность.
И еще спасибо его менеджеру и любовнице Келли Линч, которая украла у него 10 млн долларов, хотя, конечно, респект сомнительный. Из-за этой пропажи Коэну в 74 года пришлось вновь выйти на сцену, куда он не ступал полтора десятилетия. Тогда и появилась знаменитая шляпа плюс тысячи молодых поклонников, многие из которых годились ему во внуки. Случилось великое откровение, мир заново открыл Леонарда Коэна. Написать, что таких больше не делают, будет банальностью, но это действительно так.
Леонард Коэн умер четыре года назад, а сегодня день его рождения.
Чёрт, не успокоюсь же, пока не скажу. Я уверена, что шляпой, в которой Макаревич выступает последние годы, он косплеит Коэна, хотя Андрей Вадимович это всячески отрицает.
Теперь всё 😀