Бабушкины огурцы никто не ел, но она упорно солила их в трехлитровые банки, которые хранились годами в деревенском подполье. Жутко солёные, мягкие огурцы в мутном рассоле. Бабушку никто не научил правильно солить огурцы, потому что её многодетная семья рано осталась без матери. А бабушка была старшей, и все заботы о младших девяти легли на её плечи подростка. Пережив невероятную волну горя и испытаний, бабушка с младшими братом и сестрой- единственными, оставшимися в живых после «путешествия» в теплушке из хорошего трудолюбивого зажиточного дома в Татарстане куда-то на поселение недалеко от Мурманска, осели в Кировской области в деревне Ежиха. Без родителей, без одежды, денег, документов. Но живые, с руками и ногами - и это спасло их от неминуемой смерти. Стали работать, выживать. Это было в 30-х. Потом эти трое пережили и войну. Бабушка стала вдовой в 1944, с двумя маленькими детьми, и работала в лесу, где валила деревья с другими женщинами, тк мужчин почти не осталось. Дедушка писал с фронта изредка, и его письма сохранились до сих пор. Фронтовые треугольники, где адрес написан коряво по-русски. А содержание- аккуратной арабской вязью. Татарин-дед умел писать и читать только на нём. А бабушка не умела ни того, ни другого. Поэтому письма она хранила непрочитанными всю свою жизнь. Эти разномастные бумажки с красивыми аккуратными узорами арабских слов и смыслов были для неё свидетельством того, что её муж жив. Но потом дед пропал без вести, и у неё остались на память лишь несколько фотографий, где они молодые торжественно смешно таращатся в камеру напуганными глазами. И эти хрустящие треугольники писем, прошедшие долгий и сложный путь. И сын с дочерью, отца своего толком не помнящие. Моя сильная бабушка усвоила простое правило: нужно, чтобы в доме был запас. В прошлом году, разбирая хлам в старой кладовой, мы нашли чемодан мыла. Советского мыла «Душистая сирень», «Земляничное» и «Банное». Ещё у нас всегда был «запас» спичек и соли, который регулярно обновлялся. Бабушка покупала мясо и солила его про запас, а потом зимой варила из него суп. Также у неё были куры, гуси и в последнее время бычок или телёнок - на мясной запас. Собирала ягоды и грибы, варила варенье и делала соленья. Сушила грибы и набивала ими ситцевый мешок. Если она пекла пироги, то они были большие, и много. Помню тазы пончиков! И склад грузинского чая в брикетах. У неё был красивый ухоженный большой огород и сад с крыжовником, малиной, смородиной и длинными клубничными грядками. Для варенья в 3-х литровых банках.
Вся бабушкина деятельность была связана с созданием этого стратегического пищевого запаса: у неё теперь были мы, внуки. Большая семья, за которую она отвечала. Всю свою жизнь бабушка помнила про пережитый голод, забравший почти всю её семью, поэтому она и строила эту невидимую крепость. Чтобы не голодали. Чтобы больше не умирали. Чтобы защитить. Чтобы не терять.
Состарившись, бабушка так и осталась девочкой-подростком с огромной ответственностью на хрупких, но сильных плечах.
Бабушкины огурцы никто не ел. Но она продолжала их солить всю свою жизнь…