я буду считать дни до встречи с твоей грязной рекой

[alina_amons]

Я буду считать дни до встречи с твоей грязной рекой. 
Исчёркивать жирным карандашом проходящие числа.
Я обещаю.
Ты мне отец, моя Отчизна.
Мне бы сладкого дешёвого чаю,
Или кофе с терпкой корицей
Поданых в твоих третесортных кафе
По-утреннему душных и иссушенных пошлостью скуки.
Я вижу из их окон как миллионы мостов одной лишь реке
В горбатом поклоне протянули свои железные спины и руки.

И ты шепчешь, иссекаясь искрами света,
Запертыми в фонарях на долгие летние ночи.
И я молюсь в бессонье на это.
С любовью мятежной дочери,
Убегающий от жара асфальтовых объятий
И от красивой музыки твоих ресторанов.
От всех этих друзей-знакомых-приятелей, братьев,
Повзрослевших отчаянно рано.
Раны.
Тыоих серо-зелёных летних дворов,
Пропитанных трелями птиц и запахом акаций.
Я вижу прелесть королевских борокко дворцов
В твоём простом, подъездно-скамеечном царстве
И мёртвом мерцании белых ламп,
Сменивших страстно греющие рыжие.
Пройдёт несколько месяцев, и я умчусь, на год пропав,
Но это не скоро. Я встречи жду как в последний раз.
В последней раз в непройденной жизни.