1.
***
В костюмерной варьете ем второе.
Пудра, пыль, шумит за дверью зал.
До чего я докатился, чем я стал -
Сам собою.
Как-бы кто-нибудь об этом ни проведал -
Чем дышал я, и кого я здесь любил,
Что я слушал, и о чем я говорил,
Где обедал.
читать
2.
***
Сними это платье -
ты слишком в нем женственна, -
в сереньком лучше.
И я надеваю пиджак свой - сидит мешковато,
а вид еще очень приличный.
Сойдет.
Хорошо бы и с рук нам сошло
сиянье на лицах.
3.
***
Все силы посвятил,
Да не хватает сил.
Хотел я все отдать,
Да неоткуда взять.
Москва. Серебряный бор.
4.
***
Зачем же каждый день с утра
К нему спешишь ты в мастерскую? -
Ты проживаешь жизнь чужую,
Жить жизнью собственной пора!
И пусть он будущий Гоген.
Себя ты посвятить не вправе
Чужому вдохновенью, славе,
И потому - восстань с колен!
Ты объясняешь: - "Он велик,
Он провозвестник и учитель."
Но ты - лишь преданный ценитель,
Ты даже там не ученик.
И мне подумалось сейчас -
Таких как ты - ведь там немало.
Там одиночества не стало.
Зачем он не прогонит вас?
Тбилиси.
5.
***
Вновь запахи двора восходят вдоль балконов -
Там жарят шашлыки, здесь кипятят белье.
Я вспоминаю свод неписанных законов,
Вживаюсь, торопясь в родное бытие.
Но ничего уже я здесь не понимаю,
А если что спрошу - так тоже невпопад.
И вжиться не могу, хотя живу не с краю,
И чуждым стал родной когда мне уклад.
Еще не так давно все получалось с лету -
Умел я бросить взгляд, запомнить, записать,
И, сдав в журнал, успеть к ночному самолету -
Я двигался вперед, работал, так сказать.
Я слушал посвист нарт вдоль твердой глади наста,
И на закат смотрел бесстрастно, как помор.
И старожилом я сумел прослыть, так часто
Пришлось пересекать мне северный простор.
Сноровку приобрел, прижился, свыкся с делом,
Косил, полол, сгребал лопатою бурты -
Кружила жизнь меня в каком-то танце белом,
И я любил ее летящие черты...
А дома ощутил себя я чужеродным,
И смутно чую я глубинные слои.
Поверхностным я был, а вовсе не свободным, -
Есть что-то на слуху, но нет уже в крови.
А глубина и там - на севере - повсюду.
А я не замечал, - я мчался день-деньской,
И думал: здесь побыл, теперь я там побуду,
Посмотрим, что же там произойдет со мной.
7 марта 1981 г.
Первая публикация в сборнике "Весенние голоса" 1984 год, изд-во "Современник";
Черновик стихотворения.