Исчезнувшие реалии в рассказе "Копейка" - к 15-летию публикации в "Новой газете".
"Встретимся на Таити", "Счастливчик" - режиссер Валентин Мишаткин-
в рассказе "Мишавкин" -
http://alikhanov.livejournal.com/36503.html
КОПЕЙКА
Бомбист Пылкин человек со стажем - с 70-го года числится он секретарем композитора Мюридова. Однажды, еще в те годы, подвез музыканта от Маяковки до Гнесинки, разговорились, и пожаловался Пылкин, что за этот рубль на бензинчик светит ему три года по статье за нетрудовые доходы. И Мюридов, по благородству, оформил его через Музфонд своим секретарем-помощником. Правда, пришлось Пылкину за эту отмазку возить симфониста раз в месяц на дачу бесплатно - как условились, и кроме того, в ведомости музфондовской расписываться и зарплату отдавать по дороге тому же Мюридову - хоть и противно, но все равно по божески. Но вот уже почти десять лет как сыграл композитор в ящик, улицу в честь него назвали, недавно Пылкин на нее клиента из Химок подвез, вышел из тачки, прочел название на углу дома, и сплюнул - изволь теперь и ты получить, трижды лауреат, за все долгие годы дармовых поездок - а сдачу оставь себе! Нынче бомбистам благодать, и числится нигде стало не нужно - крутись как хочешь.
Пылкин - коренной бордюрщик, и хотя пробовал, конечно, возле вокзалов и аэропортов кормиться, но там носильщиков ублажай, с другими водилами общий язык находи, «крыше» отстегивай, менты пасут, а теперь еще и регистрируйся, и чуть ли ни налоги плати - смех и грех. Нет, Пылкин - вольная птица, никогда ни в какой очереди за клиентом не стоял, стоять не будет, а только едет и по дороге подсаживает.
смотреть и читать
Музыку всякую, разумеется, Пылкин терпеть не может, даже приемника у него в машине нет, а вот кино - обожает. Из-за этого пристрастия Пылкин допустил главную в своей жизни промашку. В золотые годы - с 89-го, считай, по 96 включительно, такси в Москве ликвидировали, и он без напряжения, по сто гринов за ночь набивал. Но вместо того, чтобы взять себе тачку посвежей, дубина стоеросовая, он купил центровой видак, телик с большим экранам, и пристрастился кассеты смотреть. Всегда, как только ночную норму выполнит, перед заездом домой брал в палатке пивка да новую кассету с двумя фильмами. Просмотрел - и в шкаф, на антресоли стал забрасывать, стеллажи для кассет в коридоре устроил, наконец, догадался складывать их в гараж. Лет пять американские фильмы смотрел, а потом как отрезало - поставит вроде новый фильмец, и наперед угадывает каждый кадр. Пришлось на отечественный кинематограф переходить - там хоть и антураж победней, но зато нипочем не угадаешь, что за чем будет.
Но кончились для бомбистов счастливые денечки - на хлеб, на бензин заработать бы сейчас, не до развлечений. И клиентов не найти - может, всего-то сигарету прикурить подошел человек к бордюру - перед ним сразу очередь из тачек выстраивается. А «копейка» сдавать стала. Хоть и аккумулятор подольский, и новые тормозные цилиндры поставил ей Пылкин, но сыпется, разваливает кормилица, прогнила изнутри. Едет зимой - а под ногами жижа хлюпает - дно продырявилось, проваривать надо, заплатки класть. Менял шаровые намедни, глянул - и самому смотреть страшно - варить то не к чему, скоро коврики провалятся на ходу.
Короче, уже заполночь, ездит Пылкин кругами по Пресне, а денег у него на пол заправки. Возле зоопарка вторым притормозил, но парень с телкой уговорились с первым. Возле ресторана «Доллс» в аккурат первым подъехал, но веселая компания разглядела его «копейку», и пинать стали ребятки ему в ржавое крыло - проезжай! Пылкин вскипел, но пока нашарил монтировку под сиденьем, вышел, а те уже в «Ауди» умчались. Возле киноцентра без всякой надежды третьим притормозил. Первый «волгарь» отъехал, вторая «шестерка» - долго торговались, Пылкин аж взмолился - «Пусть и ему не в ту степь!» И надо же - повезло! Клиент-то солидный, костюмчик приталенный, медальки какие-то на груди поблескивают, в руках пакет из супермаркета провисает от тяжести, дай бог, чтобы и район был подальше.
- Куда тебе? - спросил Пылкин. А за ним - видит бомбист в зеркале заднего вида - «бээмвэшка» пристроилась. Тут особо не поторгуешься.
- Ново-Косино.
И решил Пылкин рискнуть, не уговариваться заранее - меньше сотни все равно не даст, а за сто пятьдесят такой клиент и на иномарке доедет.
- Садись! - хлопнул Пылкин по сиденью.
Позвякивая содержимым пакета, клиент устроился, поехали, и сразу в машине дух новый завелся - дорогой мужской парфюм заблагоухал. Клиент порылся в пакете, звякнул разок-другой бутылками и достал одну - Пылкин скосил глаза и увидел самую дорогую в мире водку «Русский стандарт» - 20 гринов бутылка! Это же пол лимона, т.е. целых пятьсот рубчиков после кризиса. Ай да клиент!
С характерным звуком свежеоткрываемой крышки пассажир вскрыл бутылку, пригубил, крякнул довольно, и предложил Пылкину:
- Хлебнешь, командир?
- Да я ж за баранкой! - улыбнулся Пылкин, утвердившись во мнении, что правильно он не базарил. Тут сто пятьдесят - верняк, а то и две кати вполне может отвалить, если правильный ход найти, ведь бомбист зарабатывает половину на разговоре стоящем, а остальное - на дальности пути.
Но пассажир начал сам
- Всегда стараюсь в центре отовариться, удобно тут, как выйду из нашего Дома, всегда на недельку-другую спиртного наберу.
- Вы что, киноартист что ли? - спросил Пылкин и повнимательнее глянул на клиента - вроде, ни в каком фильме похожего не встречал.
- Режиссер я, хотя и играл в эпизодах, - ответил киношник, опять приложился, крышку завинтил, и спрятал бутылку в пакет.
- Как Ваша фамилия, может я знаю?
- Вряд ли.
-А какие же Вы фильмы сняли? - любопытствует Пылкин.
- «Поедем на Гаити» видел?
- Конечно! - насторожился бомбист - «Врет, сволочь! Надо было заранее уговариваться».
- Моя работа.
- А что еще сняли?
- «Счастливчик», и кое-что по мелочи.
- Так Вы и с Мак-Дауэлом знакомы? - поразился знаток мирового кинематографа.
- Мак-Дауэл в английском фильме снялся, который «О, счастливчик!» называется. А мой - без «О», просто «Счастливчик», - уточнил киношник.
«Врет, но складно» - решил Пылкин, и скосился на медали. В сеющемся, мелькающем свете улицы было не разобрать, что там на них выгравировано.
- А вообще-то как дела в кино? - опять на разведку пустился бомбист.
- Блестяще! То соль из снега сварганят, то снег из соли, и сразу на пляж - Оскаров делить.
- Я вот давно хочу спросить, да все не у кого было. У меня в фильмотеке почти на всех фирменных кассетах постоянно в углу кадра время в тысячных долях мелькает - никак в толк не возьму - зачем это?
- Это значит, что твою копию сделали с мастер-кассеты.
- С чего?
- Пираты работали у монтажного стола, прямо на студии. Тот фильм еще из пределов Голливуда не вышел, а его уже украли.
- Во дают! Но так можно одну ленту украсть, две, от силы - три. А у меня таких кассет за сотню не меньше.
- Ты давно фильмы собираешь?
- Лет шесть.
- Я думаю, они там сами у себя эти кассеты воровали, и нам их присылали, чтобы побыстрее нас приучить.
- К чему приучить? - не понял Пылкин.
- К бодяги этой, к голливудской параше. Решили посадить нас на информационную иглу, сделать из нас потребителей, и не только фильмов, а всего, что у них там в кадре мелькает - джинсов, жратвы в цветастой упаковке, песенок....
- Ну и что?
- Ничего. Плотно сели мы на эту иглу, а будем еще глубже сидеть.
«Может и не врет, действительно он киношник», - успокоился Пылкин.
Вырулив с МКАД на Новосовихинское шоссе под мигание лапочки, сигнализирующей о том, что бензин заканчивается, бомбист спросил:
- Куда тут?
- В конец Суздальской улицы.
- Как хоть фамилия Ваша, чтобы я, при случае, сказать мог, что я с самим режиссером знаком.
- Фамилия моя Мишавкин. Вот тут притормози. Я сейчас домой за деньгами сбегаю, а пакет со спиртным тебе в залог оставляю. А то буквально все до копейки в супермаркете оставил.
Пылкин обомлел, но притормозил. Клиент выскочил из машины, но прежде чем захлопнуть дверь, успокоил бомбиста.
- Я сейчас, мигом - одна нога там, другая тут, - торопливо
потрусил к подъезду, набрал код, юркнул в дверь и исчез.
Пылкин вылез и стал следить на каком этаже свет загорится, чтобы в случае чего подняться, и хотя бы из-за дверей обматерить пассажира. Минут пять стоял и следил - нет ни одного нового окна не зажглось. И вдруг как ударило Пылкина - ведь все кинорежиссеры живут в Малом Козихинском переулке, в крайнем случае на улице Пырьева, а не в этой тмутаракани! Бомбист обежал «копейку» рванул дверь, достал из пакета «Русский стандарт» открыл крышку и понюхал. Пахло клеем «Момент». Пылкин пригубил и сплюнул тепловатую воду. Из двух литровых бутылок из-под шведского «Абсолюта» натекла вода, на коврик просочилась, а он-то и не заметил. На две другие пробки клея пожалел, подонок!
- Схавал, схавал новый кидок, старый мудила! - возопил к небу Пылкин, размахнулся пакетом, разбил всю бутафорскую посуду об угол гаража, схватил монтировку, дал ей себе по лбу, набил шишку и побежал к подъеду.
«Как же мне его раздобыть? - кумекает обманутый бомбист, лихорадочно подбирая механический дверной код, и нажимая по две, по три кнопки сразу, - час то поздний. Одна надежда - может это вовсе не его подъезд, и фуфлыжник прячется где-нибудь на лестничной клетке.» Подобрал, наконец, код. Поднялся на лифте на верхний этаж
стал спускаться по лестнице - нет нигде гниды! Позвонил сгоряча в стальную, обитую бордовой кожей дверь. Глянули в глазок:
- Чего надо? - спросил злой голос.
- Вы случайно не знаете, где тут Мишавкин живет? - спросил
Пылкин, и сам устыдился.
- Сейчас в милицию позвоним! - объяснили из-за двери.
Пылкин испугался, спрятал монтировку под куртку и заторопился вниз по лестнице. На втором этаже он обратил внимание, что один из четырех дверных квартирных проемов завешен одеялом - никаких дверей в нем нет. Бомбист отогнул одеяло, посмотрел во тьму коридора, помедлил, и спросил:
- Эй, есть тут кто?
На него пахнуло густым, кислым запахом бомжатника. В дальнем конце узкая полоска света и чуть слышный телевизионной шумок свидетельствовал, что там кто-то есть. Пылкин на всякий случай опять обнажил монтировку, пошел на свет, но тут же споткнулся о что-то жестяное - черт! Дверь в комнату тоже занавешена одеялом, отогнув которое бомбист неожиданно увидел сидящего на кровати в грязной майке-безрукавке и трусах кидалу, который спокойно пил чай и смотрел телевизор. Пылкин улыбнулся, вошел, но сразу мочить не стал, а сперва спросил:
- Уже забыл обо мне, гад?
Пассажир отвернулся от телевизора, увидел монтировку,
не испугался, даже вида не подал, а предложил:
- Чаю будешь?
Пылкин оглядел комнату - на столе возле старой пишущей машинки валялись объедки, огрызки, окурки, на полу - кучи старых журналов, очевидно раздобытых в мусорных походах. На вбитом в книжную полку гвозде, на плечиках висел благоухающий костюмчик с двумя медалями -«800 лет Москвы» и «За отвагу на пожаре». В одном углу комнаты стояли поллитровки, в другом фигуристые бутылки, как раз из тех, которые он только что разбил о гараж.
- На эти хлеб покупаем, а этими дорогу оплачиваем, - сказал
кидала и подмигнул Пылкину.
- Я тебя сейчас кончать буду, сволочь! - заревел бомбист и замахнулся монтировкой.
- И слава богу! - кидала перекрестился и подставил голову.
- Еще брешешь, падаль, что ты кинорежиссер! - подогрел себя Пылкин, чтобы вмазать с полным основанием.
- Тут ты не прав! Вон, погляди.
Пылкин обернулся и увидел на рекламном плакате знакомую физиономию.
- Это же великий Угольников! - кинофанат сразу же узнал актера.
- Правильно, - подтвердил кидала, - читай дальше, там все написано.
Фильм назывался «Счастливчик», режиссер - Мишавкин.
- Что же ты, блин, живешь здесь, как свинья? - Пылкин опустил монтировку.
- А как прикажешь мне жить, когда работы нет никакой.
- Сторожем куда-нибудь устройся или на стройку.
- Не берут никуда - три года мыкаюсь.
- Почему же у тебя дверей нет? - поинтересовался на прощанье остывший Пылкин.
- Менты выламывают - днем выселяют меня, а ночью я назад пробираюсь. За электричество и за квартиру я столько должен, что и не выговорить. Слышь, командир, у тебя на картошку не найдется пару червончиков? - подсуетился режиссер.
- Тьфу! - сплюнул Пылкин. Достал две бумажки по пятьдесят
рублей, одну протянул Мишавкину, другую спрятал в карман.
На бензин.
1999 г.
"Копейки" "11" и "!3" все износились.
Кассеты VSR давно закончились, да уже и DVD-шки тоже.
Прототипа героя - режиссера Валентина Мишаткина давно уже нет с нами -
http://alikhanov.livejournal.com/36503.html
Рассказ, тем не менее, существует.