Рассылка клавиров по кабакам в 70-х годах. - "Вся музыка мира..."
* * *
Саша на такси проезжает Пушкинскую площадь, едет в сторону Цветного бульвара. Машина останавливается в одном из переулков, у старинного «доходного» дома.
- Шеф, подожди меня пять минут! - говорит он шоферу.
В подъезде висит табличка «Лифт на ремонте». Саша сплевывает на грязный изразцовый пол, и бежит по широким и долгим лестничным пролетам. Задыхаясь, подходит к дверям, на которых десяток маленьких табличек и шесть разных звонков: «Земцовой - 3 звонка» «Рогозину - стучать», «Суховой - 2 длинных, 2 коротких» и т.д. Саша четыре раза крутит дребезжащий механический звонок. Открывает старуха, с поклоном приветствует его:
- Добрый день, Александр Степанович! Прошу вас, заходите! У меня все готово.
Шаркая, старуха идет по коридору с высоким закопченным потолком. Из коммунальной кухни выглядывает еще старуха. Вслед приоткрываются дверные створки - соседи оглядывают Сашу.
Огромная комната. Старинная мебель - этажерки, ширмы, концертный рояль.
- Милости прошу, - приглашает хозяйка усесться в кресло.
- Я очень тороплюсь! - говорит Саша, но усаживается и оглядывает комнату, хранящую уют неторопливого жизненного уклада.
Дама подает два песенных клавира, переписанных тушью аккуратно и красиво.
- Спасибо! - Саша кладет на стол конвертик с шестью рублями.
- Вы бы проверили за роялем, ни наделала ли я ошибок, - предлагает переписчица.
Но и черновики клавиров написаны не Кленовым - нот «композитор» не читает, не пишет и не играет с листа.
Саша оглядывает испещренные музыкальными значками листы и еще раз благодарит:
- Все правильно. Огромное спасибо! Вот вам еще два клавира, перепишите их ко вторнику.
Саша умилен старой переписчицей, ее обращением. Ему не хочется уходить, но дела торопят.
* * *
Обитые блестящей жестью двери с надписью: «Посторонним вход строго воспрещен». Ламповая и звонковая сигнализация. Чиновник стучит в жесть, открывается маленькое, забранное решеткой окошко. В прорезь чиновник подает Правительственное постановление на гербовом бланке - и тут же получает документы назад:
- Вы приносите материалы на размножение, а у вас нет визы (подписи) начальника первого отдела! - из окошечка раздается возмущенный голос, - У вас в отделе есть список виз, а вам лень по коридору пройти!
Окошечко захлопывается.
За жестяной дверью, внутри закрытой «ротапринтной», рядом с обладателем гневного голоса, стоит Саша Кленов. Копировальный аппарат со всей возможной скоростью печатает клавиры Сашиных песен.
* * *
Гора конвертов и пачки клавиров. Саша запечатывает очередной песенный клавир в конверт и надписывает адрес: «Чита, ресторан «Сибирь», руководителю оркестра».
Я сам тоже ходил к переписчицам нот, и размножал, и рассылал клавиры по кабацким оркестрам по всей стране - до первого хита "На высоком берегу, на крутом..." Дальше само покатило.
Саша на такси проезжает Пушкинскую площадь, едет в сторону Цветного бульвара. Машина останавливается в одном из переулков, у старинного «доходного» дома.
- Шеф, подожди меня пять минут! - говорит он шоферу.
В подъезде висит табличка «Лифт на ремонте». Саша сплевывает на грязный изразцовый пол, и бежит по широким и долгим лестничным пролетам. Задыхаясь, подходит к дверям, на которых десяток маленьких табличек и шесть разных звонков: «Земцовой - 3 звонка» «Рогозину - стучать», «Суховой - 2 длинных, 2 коротких» и т.д. Саша четыре раза крутит дребезжащий механический звонок. Открывает старуха, с поклоном приветствует его:
- Добрый день, Александр Степанович! Прошу вас, заходите! У меня все готово.
Шаркая, старуха идет по коридору с высоким закопченным потолком. Из коммунальной кухни выглядывает еще старуха. Вслед приоткрываются дверные створки - соседи оглядывают Сашу.
Огромная комната. Старинная мебель - этажерки, ширмы, концертный рояль.
- Милости прошу, - приглашает хозяйка усесться в кресло.
- Я очень тороплюсь! - говорит Саша, но усаживается и оглядывает комнату, хранящую уют неторопливого жизненного уклада.
Дама подает два песенных клавира, переписанных тушью аккуратно и красиво.
- Спасибо! - Саша кладет на стол конвертик с шестью рублями.
- Вы бы проверили за роялем, ни наделала ли я ошибок, - предлагает переписчица.
Но и черновики клавиров написаны не Кленовым - нот «композитор» не читает, не пишет и не играет с листа.
Саша оглядывает испещренные музыкальными значками листы и еще раз благодарит:
- Все правильно. Огромное спасибо! Вот вам еще два клавира, перепишите их ко вторнику.
Саша умилен старой переписчицей, ее обращением. Ему не хочется уходить, но дела торопят.
* * *
Обитые блестящей жестью двери с надписью: «Посторонним вход строго воспрещен». Ламповая и звонковая сигнализация. Чиновник стучит в жесть, открывается маленькое, забранное решеткой окошко. В прорезь чиновник подает Правительственное постановление на гербовом бланке - и тут же получает документы назад:
- Вы приносите материалы на размножение, а у вас нет визы (подписи) начальника первого отдела! - из окошечка раздается возмущенный голос, - У вас в отделе есть список виз, а вам лень по коридору пройти!
Окошечко захлопывается.
За жестяной дверью, внутри закрытой «ротапринтной», рядом с обладателем гневного голоса, стоит Саша Кленов. Копировальный аппарат со всей возможной скоростью печатает клавиры Сашиных песен.
* * *
Гора конвертов и пачки клавиров. Саша запечатывает очередной песенный клавир в конверт и надписывает адрес: «Чита, ресторан «Сибирь», руководителю оркестра».
Я сам тоже ходил к переписчицам нот, и размножал, и рассылал клавиры по кабацким оркестрам по всей стране - до первого хита "На высоком берегу, на крутом..." Дальше само покатило.