Поэтическая среда.
Мне часто приходилось бывать в таких, более или менее устоявшихся компаниях, держащихся, вернее, сцепленных взаимными амбициями. Обстановка там нервная, пьяная и какая-то обреченно бесплодная. Но как часто именно там мне приходилось слышать это слово "художник"!
Но сказано-
"Опрокинь же свой треножник,
Ты избранник - не художник".
О среде.
Может быть, это самое важное, чего следует добиваться - создавая ее вокруг себя, или внедряясь в существующую литературную среду. Она состоит - по моим представлениям, из двух уровней.
Рабочая среда - это когда ты можешь, только поставив точку, в любое время дня и ночи набрать номер, и прочесть только что написанное стихотворение, и получить его беспристрастную и дружественную оценку, даже когда она выражена крайне нецензурным языком.
И деловая литературная среда. И тут уж ноги в руки, и по редакциям!
Поскольку все происходит там с 3-х часов до 6- ти, то изволь за это время объездить все намеченные на сегодня редакции журналов и издательств.
Евтушенко однажды сказал мне, что пробивая свою первую книжку, он отмечал свои приходы в издательство черточками в лифте - тогда "Совпис" был на последнем этаже в Гнездиковском переулке. Когда вышла книжка, Евтушенко насчитал 187 зарубок. Я насчитал 400 и бросил, а первая книжка вышла только года через полтора.
В голове у поэта помимо видений, фантасмагорий, звуков, точнее, отзвуков от мычания ударных гласных - к сожалению, должна быть точная раскладка существующей на текущий момент ситуации в журналах.
А может, не к сожалению, а к счастью - ведь тогда бы мычание наше в самом деле было бы бесплодным...
Из письма к Наталье - 1983 год
Но сказано-
"Опрокинь же свой треножник,
Ты избранник - не художник".
О среде.
Может быть, это самое важное, чего следует добиваться - создавая ее вокруг себя, или внедряясь в существующую литературную среду. Она состоит - по моим представлениям, из двух уровней.
Рабочая среда - это когда ты можешь, только поставив точку, в любое время дня и ночи набрать номер, и прочесть только что написанное стихотворение, и получить его беспристрастную и дружественную оценку, даже когда она выражена крайне нецензурным языком.
И деловая литературная среда. И тут уж ноги в руки, и по редакциям!
Поскольку все происходит там с 3-х часов до 6- ти, то изволь за это время объездить все намеченные на сегодня редакции журналов и издательств.
Евтушенко однажды сказал мне, что пробивая свою первую книжку, он отмечал свои приходы в издательство черточками в лифте - тогда "Совпис" был на последнем этаже в Гнездиковском переулке. Когда вышла книжка, Евтушенко насчитал 187 зарубок. Я насчитал 400 и бросил, а первая книжка вышла только года через полтора.
В голове у поэта помимо видений, фантасмагорий, звуков, точнее, отзвуков от мычания ударных гласных - к сожалению, должна быть точная раскладка существующей на текущий момент ситуации в журналах.
А может, не к сожалению, а к счастью - ведь тогда бы мычание наше в самом деле было бы бесплодным...
Из письма к Наталье - 1983 год