"А космы рыжие берёз редеют в сизой дымке..."
***
Над лесом скорый суд вершили
Чрезвычайные ветра,
И близлежащие вершины,
Еще зеленые вчера,
Вдруг пожелтели, побелели,
В горах готовились снега -
Высокогорные луга
Рождали первые метели…
1969 г., 90 -й полк, Батуми.
***
Птиц попрошу, кочующих на юг,
Меня увлечь полетом величавым,
С которого наш дом не различают,
Озера, реки, горы - узнают.
Дом опустеет у земной черты,
И ни к кому уже не обращаясь,
Я только с тем навеки попрощаюсь,
Что птицы различают с высоты.
1969 г.
***
Отвык работать или просто бросил,
А может быть, навеки замолчал.
Но непременно приходила осень,
И наносила клейкости ремесел
Какой-то вред, не видимый очам.
Он был поэтом только иногда,
Как иногда болотная вода
Бывает облаком на синем небосводе.
Зимой, весной осеннейший поэт,
Он вдруг терял прозрение и свет,
И изменял и смыслу, и свободе.
Он верил в то, что день придет великий,
И в нем несовершенное умрет.
И что в природе мудрой и двуликой
Всем умереть дано, чтоб стать элитой,
И вновь взлететь на синий небосвод.
Он к пустоте был исподволь готов,
И с наступленьем первых холодов
Он умирал душою ежегодно.
Но как летели по ветру леса,
В нем новые рождались голоса.
Он мало жил, но жил он превосходно.
Стихотворение впервые опубликовано в "День поэзии 1972"
* * *
Подышим осенью, мой друг,
Покурим у времянки.
Ни здесь ли превратился звук
В “Прощание славянки”?
А космы рыжие берёз
Редеют в сизой дымке.
Хоть выложились мы всерьёз,
Остались недоимки.
Мы заняли не мелочась,
А ни за веру пали.
И жёны не прощали нас
И, не простясь, бросали.
Увязли мы в сырой земле.
А марш звучит далёко -
На уходящем корабле
В порту Владивостока.
1997 год.
Прощание с бумагой - Журнальный зал
magazines.gorky.media