"Необозрима - от края без края! - Обь, ты сливаешься с небом Алтая..." - поэзия странствий.
* * *
В Иркутске на колхозном рынке
Погреться в "Срочное фото"
Я забежал, и вот на снимке
Какой-то человек в пальто.
Он потрясен морозной ширью,
Замерз, его колотит дрожь…
Так переполнишься Сибирью,
Что сам себя не узнаешь...
* * *
Причалы ближних сел, паромы, катера
В ковше порта рядком зимуют уж полгода,
А выходить на Обь все не придет пора,
И надобно еще дождаться ледохода.
Нет паводка и нет, какой-то квелый год.
Вдоль берега полно закраин и промоин,
Но все-таки река не поднимает лед,
И он лежит, тяжел, по-зимнему спокоен.
В последний ржавый борт бьют гулко молотки.
Томится человек у двух времен на стыке.
И корабли свои все красят речники,
А вместо шума льдин над Обью галок крики...
Барнаул 1983 г.
* * *
Завсегдатай задворок, заворачивая за углы,
Я в любых городах находил переулки такие
Где запах олифы, и визг циркулярной пилы,
Где товарные склады и ремесленные мастерские.
И со сторожем я заводил разговор не пустой
А настырно просил его жизни открыть подоплеку.
А сторож молчал - он смотрел на огонь зимой,
А летом - на реку, протекающую неподалеку.
Я сшивал впечатлений разноцветные лоскутки,
Радовался, что душа накопит простора.
А потом оказалось - можно лишь посидеть у реки,
И нельзя передать ни журчания, ни разговора...
Барнаул
* * *
Необозрима - от края без края! -
Обь, ты сливаешься с небом Алтая!
Льдины с верховья трещат под обрывом,
И в хороводе плывут молчаливом.
Жизнь закружилась, ко мне повернулась -
Паводок! - в небо душа потянулась…
Барнаул
* * *
Поденщик чудотворства, вычеркивай слова, -
Все в творчестве так просто - заслышилось едва,
И чувство - не порука, и смыслу вопреки, -
Тень звука: мука звука - рождение строки.
* * *
Приятель мой, нищий киношник,
Оставленный славой, женой,
Бродяга, хвастун, полуночник,
Заехал однажды за мной.
И с ним мы немедля помчались,
Погнали, пошли, понеслись,
И вроде неплохо набрались,
Но все еще не добрались...
Москва.
На стыке земли, воды, неба. Литературный журнал Москва.
Стихи
moskvam.ru
***
Мимолетен сентябрь в Туруханском краю,
Осень длится едва ли неделю,
И пока добредёшь от причала к жилью,
Дождь сменяется мокрой метелью.
Приведет к магазину дощатый настил,
По грязи доберусь и до почты.
Каждый домик всем видом своим повторил
И рельеф, и неровности почвы.
Никогда не сказать на страницах письма
Этот ветер, что чувствуешь грудью.
Деревянные, низкие эти дома,
Обращенные к небу, к безлюдью...
***
Что же мне на севере, посреди реки,
Снятся телефонные, частые звонки?..
Под сияньем пристальным ледовитых звезд,
Все дела какие-то за пять тысяч верст.
Суета столичная, больше не трезвонь -
Я морошку-ягоду соберу в ладонь, -
Кедровый - чтобы шишки сбить! - разудалый звон,
И во сны мои придет шум таежных крон...
***
В музее "Вечной мерзлоты"
Все экспонаты неизменны -
Покрыты изморозью стены,
И льдом пронизаны пласты…
Вот, собственно, и весь музей -
Земля и вечный холод в ней.
Игарка.
***
Гей, Верещагино!
Свора голодных собак лает в тайгу.
Мы уходим в верховье.
Вот уже отблеск воды слепит глаза мне,
Желтые пятна наплыли на крайние избы,
Осени смутная грусть дымкой восходит...
Все отдаляется - глинистый берег пологий,
Темные срубы, поленицы, лодки,
Сети на кольях, бревна у самой реки...
Долго смотрю, и никто не посмотрит нам вслед.
Перевод на якутский язык - http://alikhanov.livejournal.com/236944.html
* * *
На этой океанской широте,
где в сотни верст ветра берут разбег,
в какой невыносимой тесноте
работает и служит человек.
В отсеке узком, в трюме, в цехе узком -
великое терпенье в духе русском!
Берингово море, 1984 г.