Прекрасно помню - хотя с тех прошло уже больше 40 лет! - как мы познакомились с Виктором Коркия. К тому времени редакция журнала «Юность» уже переехала из узкого помещения бывшей конюшни имения Волконских на Поварской улице, и стала занимать просторный этаж на площади Маяковского. В тот день, совершая свой еженедельный литературный обход, я приоткрыл дверь отдела поэзии в журнале «Юность», и обнаружил, что за столом заведующего никого нет. Открыв дверь пошире, я увидел за столом напротив открытое и доверительное лицо ровесника - с колоссальной черной шевелюрой на голове и с усами.
- А где же начальство? - спросил я.
- Цифры рисует, - ответил новый сотрудник.
- Какие цифры, где рисует? - не понял я.
- Белой краской, тонкой кистью, на внутренней стороне шин своих «Жигулей» - чтобы их не украли, - пояснил мне Виктор, и тонко, и почему-то грустно улыбнулся.
Виктор Коркия, проработав четверть века в журнале «Юность» в самый разгар эпохи «перекрестного опыления» (
https://alikhanov.livejournal.com/2267762.html) - издал только один-единственный сборник стихов. Но почему только один? - когда за те же годы литсотрудники журналов наиздавали до 45-ти сборников на брата?! Почему так произошло, я понял уже сам и гораздо позже, когда наш общий товарищ торжественно вручал Виктору свое итоговое восьмитомное собрание собственных сочинений, Виктор улыбнулся и сказал:
«А ты не боишься, что твои стихи затеряются в твоем восьмитомнике»?
Деликатнейший изо всех известных мне людей, Виктор, как мне кажется, всегда чуточку сомневается - а вправе ли он обнародовать, и придать публичности строки, которые были нашептаны ему, кажется, самой Музой:
Ты мимоходом проходишь своим чередом.
Вечной весной упоительно капает с крыш.
Жизнь под водой превращается в жизнь подо льдом.
Но подо льдом ты над жизнью и смертью паришь!..
Так далеко я не видел еще никогда.
Свет неизвестной звезды, отраженной в реке.
Царь одиночества, царство твое - немота.
Что ты стоишь? Уходи, как пришел, - налегке...
полностью -
https://newizv.ru/news/2019-04-13/viktor-korkiya-ya-prohozhu-skvoz-tmu-kak-tma-skvoz-svet-285585