"русскую, классическую интонацию его стихов" - Евгений Евтушенко, 4 июля 1972 г.
ПРЕКРАСНО НАЧИНАТЬ СТИХИ
В 1964 году чемпионом страны среди юношей по волейболу стала сборная команда Грузии. В ней своей изобретательной, динамичной и мощной игрой выделялся Сережа Алиханов. Затем Сережа стал студентом Тбилисского института физкультуры, написал работу "Исследование нападающих ударов в волейболе методом акселерографии" получившей две всесоюзные премии. Никто и не догадывался, что этот юноша, казалось бы созданный только для спорта, пишет нежные, прозрачные стихи. Спорт для него не был просто развлечением или жизненной ставкой: в нем он находил те грамматические коллизии, ту трагедийно-поэтическую сущность, которая характерна для жизни вообще. Когда Сергей появился в Москве, после службы в армии, уже став аспирантом Московского института физкультуры, и я познакомился с ним, то я заметил у него резкий грузинский акцент, и в то же время русскую, классическую интонацию его стихов, в которых, однако, выражался его собственный характер.
Мне нравится в Алиханова то, что он отдает все силы смой тяжелой борьбе - борьбе с самим собой, чтобы добраться до слова, синонима чувства.
Ему еще много надо работать над словом, усиленно тренироваться, чтобы когда-то выйти к большой поэзии. И для этого ему нужно, как и многим молодым поэтам, провести большую работу по исследованию нападающий ударов в поэзии. Не затем, чтобы повторить чей-то стиль, чтобы выработать свой, не похожий ни на чей другой.
Евгений Евтушенко
Сергей Алиханов
***
Счет ни находкам, а потерям
Под заголовками поэм,
А я расстроен и растерян.
Но не от этого совсем.
А оттого, что я неловок
В любом движении простом.
И после муки тренировок
Я в зале остаюсь пустом.
Меня сковало неуменье,
Желанье славы обожгло.
Во мне ударное движенье
Ворочается тяжело.
Но добиваюсь бестолково
Движений, спрятанных во мне.
Рука не слушается снова.
В каком-то скованном звене
Тупое тело производит
Движенье, чуждое мячу.
Несовершенное исходит.
Хочу того, иль не хочу.
Перед мячом - перед всевышним -
Я беззащитен и открыт.
Меня он может сделать лишним, -
Да будет так, как он летит!
И вот однажды в зале душном,
Среди спортивной маеты,
Когда в труде пустом и скучном
Устали мышцы и мечты,
Я в потной майке, утомленный
Не веря в свой спортивный дар,
Средь тренировки иступленной
Нанес в прыжке прямой удар!
Лишь только в сотом утомленье
Подобья удостоюсь я.
Ведь в каждом истинном движенье
Черты сокрыты бытия.
* * *
Нет, не в садах блистательных Лицея,
Не среди статуй в мраморный венках,
А в белорусских, сумрачных лесах,
От взрывов и от выкриков немея,
Среди окопов, касок, голодухи,
Как партизанка бледная в треухи,
К тебе являлась муза.
Мчались дни,
Но не божественной овидиевой речи,
Ни откровений Гете, ни Парни
Ты не слыхал.
Взвалив мешок на плечи,
Ты нес картошку, нес ее - и пел.
Поэзия твоя под артобстрел,
Как роща беззащитная попала.
Ее бежали тени и зверье,
В ней все обломано, и все растет сначала,
И только небо видно сквозь нее.
***
Как страшно начинать стихи
Словами строгими, чужими,
И верящими в то, что ими
Ты не напишешь чепухи.
Опасно начинать стихи,
Еще не зная, что ты скажешь,
Как будто ты бездумно скачешь
Один во вражеской степи.
Как трудно начинать стихи,
Когда исполненный томленья,
Ты слепо жаждешь вдохновенья,
И ручка тяжелей сохи.
Прекрасно начинать стихи,
Когда сквозь муки и сомненья
Ты чувствуешь их приближенье -
Гул пробудившихся стихий.