"В море - в страхе труд, на реке - в страстях..." - поморская тетрадь
* *
Сквозь бурелом, ища привала,
Мы шли вдоль берега с утра -
Нам направление давала
В порогах шумная Мегра.
Ход семги, холод, - в том апреле
Нам повезло вечерней мглой:
Сквозь морось добрели до цели -
К заброшенной избе курной.
Набрав валежника, закрылись,
И развели костер в углу, -
Дым прижимал, и мы склонились
К еде на земляном полу.
За лапником на чистый воздух -
Ель топором я обмахал,
И вновь в избу - дым дал нам роздых,
Стелился и тепло держал...
- Много лет мы бродили с Алихановым по берегам северных рек, смотрели в костер и слушали, как шумит северное небо, полное холода, мрака и бледных сияний. Нас породнила не корысть и не взаимная выгода, наоборот - безлюдье и затерянность в бесконечности. Север честнее многолюдной земли, там одинокий - взаправду одинок..."
Игорь Шкляревский
* * *
Была пора отлета.
И над нами
Косяк за косяком летели гуси,
Казалось, что в сентябрьском небе
Остался только узкий коридор
Над нашим домом, лодкой и рекой.
Как будто мы для них ориентиры.
ПОМОР
В море - в страхе труд,
на реке - в страстях,
Помогать зовут, путаться в снастях.
Подошел помор, дернул бечеву.
Долгий разговор начал ввечеру.
«- Эх, прошла пора, стало не с руки».
И сквозь дым костра смотрит вдоль реки.
«- Сделал все, что смог, стал я слаб, и стар».
Слушает порог, разгребает жар.
«- Было столько дел, да прошли они».
Против ветра сел с дымной стороны.
У реки Сояна 1978 год
* * *
Вовсе ни умникам вопреки,
Ни дуракам подстать
В этой избушке у самой реки
Стал он свой век доживать.
Может, и был на подъем тяжел,
И отгулял свое,
Так из деревни и не ушел
Житель последний ее.
Горше, наверно, не может быть
Мысли последней той,
Что никому уж теперь не жить
Здесь, на земле родной.
гор. Мезень 1980 г.
Мы ловили семгу на Сояне, на Мегре чтобы прожить.
Везли рыбу в Москву в чемоданах, в тузлуке, в тройных пластиковых мешках.
У меня аж позвоночник трещал, когда я - вроде налегке - входил с уловом в плацкартный вагон поезда "Архангельск- Москва".
Как рыба кончалась, мы весной, когда семга возвращается на нерест, или под осень, когда "белая" опять уходит в море, снова отправлялись на Сояну, на Мегру.
Жили там недели три, а то и месяц.
Летом ездили ловить красноперку, плотву на Припять.
На Мегре вдоль всего русла не было и нет ни одного поселка.
Пограничникам было скучно.
Вот они нас и забрасывали в верховье Мегры на вертолете - по договоренности забирали.
Все бесплатно. Да и денег никаких не было.
На Сояне Володя Нечаев (он рулит на верхнем фото) приплывал за нами на моторке.
В общей сложности за 7 лет мы прожили с Игорем Шкляревским в одной палатке, наверное, год.
С нами ездил раз-другой Толя Заболоцкой - оператор Василия Шукшина на "Калине красной", - он на снимке возле Сояны рядом со мной сидит. Фотографии эти сделал он или я.
Часто ездил на рыбалку еще брат Игоря - Олег. На Припять - до Чернобыля - ездила жена Игоря - Лида.
После Чернобыля рыбная ловля кончилась.
А в те годы, часто, забредая вдоль северных рек далеко от своего костровища, мы со Игорем спали в курных избах, разжигая костры по черному - головами на одном полене.
Медведи были все время рядом, но видел я их всего раза три - издали, возле болотной морошки.
А свежие следы медвежьих лап - каждый день...
* * *
Добытчик, а не царь природы
Бреду с ружьишком в глухомань.
Лишь темный лес - куда ни глянь...
Раз нет еды, то нет свободы.
* * *
В раскатистом шуме большого порога
У самой реки мы пожили немного,
Стремился на север поток.
Хотя и березы вокруг шелестели,
И сосны порою под ветром скрипели,
Мы слышали только порог.
Опять меж домов я слоняюсь угрюмо.
Как будто и не было этого шума,
И голос простора угас.
Вдали самолет прошумит ненароком.
А там, у далекой реки, под порогом
Как будто и не было нас.
У реки Мегра 1979 год
* * *
Туда-сюда сную…
Вступаю в зрелость.
На севере в поморское окно
Я заглянул.
Взаправду там вертелось,
Наматывая нить, веретено.
И тотчас внес я в книжку записную
Вот этот путевой, поспешный стих:
Что мельком заглянул я в жизнь иную,
И столь же странен был мой вид для них...
* * *
Чем меньше река, тем извилистей русло.
Ты то веселишься, то вдруг тебе грустно.
Спрямить, все спрямить!..
Так не раз уж бывало,
Когда в половодье шальная река,
Разлившись, сводила на нет берега,
А вскоре опять их себе намывала.
На стыке земли, воды, неба. Литературный журнал Москва.
Стихи
moskvam.ru
* * *
Прервал вертолет наш последний ночлег -
Костер заливаю водой.
И долог был месяц, да короток век -
Мегра, я прощаюсь с тобой!
Машину от берега сносит к реке,
Пилот удержать норовит -
Они только снизиться могут в тайге,
И бешено крутится винт.
Спасибо, что вспомнили нас, погранцы,
Спасибо, что снизились к нам.
Я снова во все собираюсь концы,
Будить глухомань по утрам!
Закинул палатку, улов и рюкзак,
Снастей и удилищ набор,
А винт завертелся пронзительно так,
Что сам я кидаюсь на борт.
Взлетаем, уходим с обжитой земли -
А лов был удачным вчера!
И вот уже берег остался вдали
И темная точка костра...
Отлет
Коротенький разбег нерейсовой пэошки -
Под крылья травяной ушел аэродром...
Ты смотришь на мостки, на свой дощатый дом,
На церковь, где чадят перед иконой плошки.
А ты летишь в Москву, чтоб снова биться лбом,
И с жалостью тебя там встретят по одежке,
Как провожает здесь, колеблясь под дождем,
Лишь слабая ботва невызревшей картошки.