Стихи 1979-80 годов, фотографии Вадима Крохина.
***
Неужели ради хлеба,
Имени в людской молве,
В звездное смотрю я небо,
Навзничь лежа на траве?..
Скудных знаний астронома
Не желаю обретать -
Будет вечно незнакомо
Свод небесный воссиять...
* * *
Нет, ничего не наверстаю:
Все ждал я часа своего,
И он прошел - когда? - не знаю,
И не заметил я его.
Теперь я жду звонка ночного -
И ты мне позвонишь сейчас,
И час общения земного
И есть мой самый звездный час!..
* * *
Путь атлантической селёдки
Скрестился вновь с его путем -
Закусит капитан подлодки,
Закажет музыку потом.
Чужих прицелов перекрестья
Следят за ним из глубины,
А он все топчется на месте,
В "России", посреди страны.
Москва
***
Время - пряник, вечность - кнут.
На день меньше жить осталось.
Этих вот ночных минут
Преодолеваю вялость.
Ночь - ведь это только тень
Колыбели и планеты.
Там, в пространстве тени нету -
Предстоит нам вечный день.
***
Есть некая, но явственная грань -
Теряется за ней текущий опыт,
И памятью становится.
И пусть ты
Насыщенно прожил немало лет,
Затворничества лишь одна неделя
Запасы разговоров, впечатлений,
И просто встречных взглядов мимолетных
Вдруг истощит.
И вновь стремишься к людям...
***
Чтобы не остаться в дураках,
В четырех был нонче кабаках.
Надо бы, конечно же, в шести, -
Тяжело магнитофон нести.
Надо бы полегче приобресть,
Обхожусь пока что тем, что есть.
Изо рта клубами валит пар:
- Я в оркестр, пусти меня, швейцар!
О любви я песню вам принес.
Ах, какой на улице мороз!
***
Какая чушь! Но надо мне найти хоть пару строк,
Чтоб, не кривя душой, его я похвались бы смог.
В его руках - отдел, журнал, в моих руках - перо.
Желанье есть, уменье жить - увы! - как мир, старо.
За то, что он доволен мной, доволен я собой.
Я не кривлю душой - душа становится кривой.
***
Дорого стоит свобода, да все ж окупается.
Экономически выгодно петь - что взбредет,
И не страшиться, что кто-нибудь вдруг покопается -
Определить - соответствует то, что поет,
С чем - не известно.
А звезды того полушария
Ритмам молится заставили, как дурака,
Нашу планету...
Приносит им адская ария
Столько же, сколько нам нефть, и икра, и пенька…
***
Лишь посмотрю я на тебя,
И слышу музыку дождя.
А как куда-то ты уйдешь -
И музыка звучит, как дождь.
ПОМОРСКАЯ ТЕТРАДЬ
* * *
Летим над озерами и над тайгой -
Рядком вдруг увидел я двух лебедей.
А сколько полета, и лет, и людей
Меня навсегда разделило с тобой...
Перелет из Мезени к реке Мегре
* * *
Так случилось - закончились спички.
Ночь за ночью, особенно днем -
Выживание дело привычки -
Я следил за последним огнем.
Сквозь порывы промозглого ветра,
И не в темень - всегда поутру,
И порою за полкилометра
Я подтаскивал сучья к костру.
И медвежии чуя повадки -
Зверь как-будто следит и сейчас, -
Я не спал в задымленной палатке,
Чтобы только огонь не погас…
***
Не шум зеленый - желтый шелест
Стоит на берегу.
На нерест
Пробились семужьи стада.
Их сквозь проливы звал сюда
Какой-то вкус воды особый.
И вновь как будто бы для пробы,
Я прямо из реки напьюсь, -
В ней северного ветра вкус,
В ней вкус болотного тумана.
Но лишь от той воды из крана
Я эту смог бы отличить.
А пьешь - и хочешь пить и пить.
ПОМОР
В море - в страхе труд, на реке - в страстях,
Помогать зовут, путаться в снастях.
Подошел помор, дернул бечеву.
Долгий разговор начал ввечеру.
«- Эх, прошла пора, стало не с руки».
И сквозь дым костра смотрит вдоль реки.
«- Сделал все, что смог, стал я слаб, и стар».
Слушает порог, разгребает жар.
«- Было столько дел, да прошли они».
Против ветра сел с дымной стороны.
***
Я люблю тебя, словно лечу в березняк.
Воздух держит меня, а под сердцем сквозняк.
Так уже не бывает, я знаю, но все ж
Я люблю. Это больше, чем правда и ложь.
***
Вновь порываем мы с туннелем
И мчим на мост. Все тот же вид -
Октябрь здесь спутаешь с апрелем -
Гараж, завод, труба дымит.
Идет короткая минута,
Сейчас в туннель нырнем опять.
И в это время почему-то
Я никогда не мог читать.
Брошюру, свежую газету
Я просто так в руках держал,
И все смотрел на землю эту,
Смотрел и взглядом провожал.
Москва. Перегон "Коломенская -Автозаводская"
Первая публикация - "День поэзии" 1982 год
В НОЧНОЙ ОЧЕРЕДИ У МАГАЗИНА "КОВРЫ"
Грея друг дружку и засыпая,
Вы свою очередь ждете опят -
Тридцать шестая и тридцать седьмая -
Вновь вам приходится ночь коротать.
При перекличке вас не забыли,
Ваши сапожки листва замела.
Третьего дня вы трехсотыми были,
Очередь только теперь подошла.
Чаем из термоса уж не согреться
В этот осенний, предутренний час.
После зато уже не наглядеться
На замечательный желтый палас.
***
Пока ведем мы наши споры,
Растут и красятся заборы.
По огороду на семью,
Но тем не менее, страна
Заборами разделена
На общую, и на свою.
И с непривычки странно даже -
Лежат под лебедой поля,
А в огороде тыквы, спаржа, -
Как-будто разная земля,
Как-будто ни одна и та же...
В ГАСТРОНОМЕ
По быстрому куплю себе еду, -
Уже я занял очередь повсюду.
- А здесь кто крайний? Я за вами буду.
Запомните меня, я отойду.
1979 год Серебряный бор.
События и поездки 1979 года.
Два раза весной и осенью был на Сояне и на Мегре ловили с Игорем Шкляревским рыбу.
Написал несколько статей - напечатаны в “Юности” и в “Новом мире” .
АРКА
Угрюма каменная пойма,
Но весел дикий смех ручья -
Он скалами едва не пойман,
Но, извиваясь, как змея,
Юля и прыгая меж скал,
Ручей лазейку отыскал.
Моста изогнутая арка
Из темных, плоских кирпичей.
Когда здесь в полдень очень жарко
Люблю я посидеть под ней.
Здесь никогда не прозвучит
Ни скрип колес, ни стук копыт.
Сперва крута, потом полога,
Из города сюда идет,
И здесь кончается дорога,
И бесполезен древний свод.
Есть лишь один из берегов -
Другой ушел на сто шагов.
Что это? - След каменоломни,
Иль берег паводки свели,
Иль божий знак: живи и помни
И шум воды, и зной земли.
Стихотворение опубликовано в «Новом мире» в 1999 году
https://magazines.gorky.media/novyi_mi/1999/12/my-ne-nuzhny-tebe-moya-strana.html?fbclid=IwAR3Sz8zk6QCXekVlC5IQ1Sf_rxQqaVtjT0N5qsQjI0Sszx_DVAIuqxwvuvE
САМООБРАЗОВАНИЕ В МЕТРО
На квадриге коней Фаэтона,
Вместе с книгой пускаюсь в галоп -
Закрываются двери вагона -
Это Сцилла! Харибда! И хлоп!
В парках осени школу окончил,
А теперь просветляется взгляд:
Все живей и все явственней, звонче
Колесницы в туннелях летят!
НАД ПРИПЯТЬЮ
Вновь косяк журавлей затерялся
В тихом небе твоем, Беларусь.
И за шиворот дождик пробрался,
И над Припятью кружится грусть.
Как хотелось бы мне разбежаться
По суглинку, и в небо взлететь,
И над этой землею подняться,
Чтоб получше ее рассмотреть.
Над землею, где неизгладимых,
Нескончаемых столько трудов -
Где настырная зелень озимых
И тяжелые плечи стогов…
Стихотворение опубликовано в дек. номере за 2021 журнала «Новая Немига литературная» https://alikhanov.livejournal.com/3632970.html
***
Твист допотопный вдруг прерывался -
На танцплощадке я появлялся.
Чтобы общаться с людьми напрямик.
Стану затейник и массовик.
От микрофон тяга и зов -
Время эстрадных, звонких стихов!
Много народу - легко выступать.
Ну как им после придется читать...
***
И снова полнится земля молвой ли, слухом -
Услышу строчку, запишу, воспряну духом...
ЗОЛУШКА
Когда работа надоела,
И стирка отдает в висок,
Вновь башмачки она надела,
Но не на бал, а на каток.
Как-будто в сказку убегает,
В толпе торопится, спешит -
Туда где музыка играет
И лед блестит.
Стихотворение было опубликовано в журнале "Кругозор»
***
Видел часто, замечал
очень редко -
как вокруг меня лежал
снег на ветках.
Пробегу дороги треть -
что такое?
Возвращаюсь рассмотреть -
снег на хвое!
***
Куда она спешит одна,
По снежной улице, в потемках? -
Как в подворотне плач котенка,
Её походка чуть слышна.
Крылами белыми во мрак.
Поземка машет вдоль дорожки.
Скрипят, скрипят её сапожки,
В пространстве отмечая шаг...
***
Ах, опять теряю нить -
Как подстрочник многолик.
Что же так переводить -
Лучше выучить язык.
Буду все я понимать,
И не нужно будет мне
Поступаясь, смысл терять,
Что мерцает в глубине.
* * *
Как же значительно было тогда
Ехать верхом в Арзрум.
Видимо в лайнерах наша беда -
Стал верхоглядом ум.
Будем на пляже лежать, загорать,
И улетать невзначай.
Как же значительно было сказать
Черному морю: "Прощай!.."
* * *
Много я чего нашел - больше потерял.
Ну, а в общем, так сказать, собран материал.
ПОСЛЕДНИЙ ЖИТЕЛЬ
Вовсе не умникам вопреки,
Ни дуракам подстать,
В этой деревне у самой реки
Стал он свой век доживать.
Может, и был на подъем тяжел,
И отгулял свое -
Так до конца вот и не ушел
Житель последний ее.
Горше наверно не может быть
Мысли последней той,
Что никому уж теперь не жить
Здесь, на земле родной.
Мезень.
***
Ты смутно проживешь и эти дни,
А не в пример тебе в пылу победном,
Десантники на плоскогорье бедном
Все что творят - все ведают они.
Но все таки совсем не в том беда,
Что ты и честь, и ум свой пропиваешь,
А в том, что как они ты твердо знаешь
Что нет над нами Высшего суда...
ПТИЦЫ
И когда я газетку беспомощно смял -
Лжи и фальши страницы,
На завистливом взгляде себя я поймал -
Как парят эти птицы!
Где б я был, если б мог выбирать, где мне быть:
В государстве негодном,
Или там, где уже все равно, где парить,
Бесконечно свободным.
стихотворение опубликовано в журнале "Новый мир" -
https://magazines.gorky.media/novyi_mi/1999/12/my-ne-nuzhny-tebe-moya-strana.html?fbclid=IwAR3Sz8zk6QCXekVlC5IQ1Sf_rxQqaVtjT0N5qsQjI0Sszx_DVAIuqxwvuvE
***
Полнолуние - лают собаки, кричат петухи.
Раз уж в эту погоду тебя не проймешь, и стихи
Вновь звучат, как о стенку горох, затихая несмело
Ты хирург по профессии вот ты и вникнуть сумела,
Как печальны последствия этих пьянящих ночей.
Чувства держишь в себе, и судьбой управляешь своей
Ни со страху, конечно, - боятся врачам не пристало,
А ты врач настоящий. Но сердце, наверно, устало
От страданий от женских...
И мне представляешься ты
В белоснежном сиянье безгрешной своей красоты,
Как проносишь, исполнена непросвященного знанья,
Над кроватями мучениц свой ореол состраданья.
***
Ночи бессмысленной хоть и мудрей
Утро не раннее,
Станет от света только ясней -
Нет оправдания.
Что ни случается - и своего,
Вдруг мы добьемся.
Нет оправдания? Что ж без него
Не обойдемся?
И непонятно, к чему нам оно,
Вот ведь морока.
Только найти бы его все равно
Надо до срока.
***
Пока семья божественных глаголов
Меня, томясь бездействием, ждала,
Я делал подтекстовки рок-энд-роллов,
Стуча ногой о тумбочку стола.
Пока на смесь из выкриков и хрипа,
Слова сумел я как-то подобрать,
Подстрочников уже скопилась кипа -
Их срочно надо было разгребать.
Пока плечом придерживая трубку,
Мычаньем выползая из вранья,
Я стаскивал с любимой гостьи юбку,
Была уж спета песенка моя...
***
Приятель мой, небезызвестный
В микрорайоне человек,
На мир враждебный, неуместный,
Глядит из-под припухших век.
Вновь доползет в ночи до клавиш,
И оседлает свой рояль -
Не остановишь, не поправишь -
Лишь всех его соседей жаль.
Не даст заснуть он Корвалану,
С ума сведет саму Жаклин, -
Ночь напролет дубасит спьяну
Немилосердный сукин сын…
***
В Италии, оставленной на произвол судьбы,
Вдруг подняли восстание голодные рабы.
Отсюда крикнуть я хочу: «- Спартак, иди на Рим!»
Не верит он, что по плечу ему сразиться с ним.
Идет погоня по пятам. А мне известно тут,
Что он сейчас узнает там - пираты предадут.
Но главное - то самое, в чем корень всей тщеты:
Свободы нету за морем, - она лишь там, где ты.
Через века ему кричу, не слышит он никак:
- Тебе лишь это по плечу. Иди на Рим, Спартак!
Стихотворение вошло в антологию журнала "Юность" за 25 лет издания.
***
В молве ты уловить не можешь весть -
Все тянешься, хватаешь воздух ты.
Все кажется тебе - в пространстве есть
Какая-та возможность высоты.
И снова не хватает сил твоих...
Так осенью десятки раз на дню
Грачи взлетают, ветер сносит их,
И птицы вновь садятся на стерню.
Стихотворение опубликовано в дек. номере за 2021 журнала «Новая Немига литературная» https://alikhanov.livejournal.com/3632970.html
* * *
Я снизойду, ко мне ли снизойдет
Искусство говорить о незаметном -
О том, как тополь тянется, растет,
Как корни ищут ход подземных вод,
О мхе зеленовато-желто-бледном.
Не от того быстрей ли самолет
Пересекает небосвод тревожный,
А от того, как дерево живет,
От долгого пути подземных вод
Зависит наш успех неосторожный.
Альманах «Поэзия» 1982 г.
* * *
Вновь оживут среди черновиков
мгновенья прошлого.
Вот звук твоих шагов.
Вот под крылом Эльбрус проходит слева.
Во песенка - мелодия припева
так въелась в текст - стряхну ни без труда.
И вот мой друг уехал навсегда
Страницы шелестят, летят года...
И снова ты. Вновь я иду с тобою
Короткой, беспощадной весною,
Под грушами, по зелени лугов -
Твой смех звенит среди черновиков...
***
О будущее, как же светел
Твой свет в моем ночном окне!
А я ведь сразу не заметил,
Что ты уже пришло ко мне.
Под крупноблочную-то кровлю
Хоть и не звал - да не гоню.
Есть захочу, так приготовлю,
А если счастья - позвоню.
***
То время, как мхом, поросло быльем,
а грохот его не слаб.
Нелепо мое представленье о нем -
из широкополых шляп.
Молчит репродуктор его вечевой,
Набрал воды в рот.
Так утварь оказывается под землей,
Как только эпоха пройдет.
А танго звучит - соскребает игла
Полувековую пыль
Лишь грация танца пробиться смогла,
сметая и небыль и быль…
.
***
На разных мы брегах родного языка,
И разделяет нас великая река.
Сумею одолеть едва-едва на треть -
Я буду на тебя издалека смотреть.
И буду говорить, твердить, как пономарь,
Какие-то слова, что говорились встарь.
* * *
«Ты сам свой высший суд.»
А. С. Пушкин
Вновь сам свои стихи ты судишь беспристрастно,
И видишь, что они написаны прекрасно!
Но все же никогда не забывай о том,
Что судишь ты себя не пушкинским судом.
Хотя в душе твоей восторг и торжество -
Твой суд не превзошел таланта твоего.
* * *
Верхневолжьем, среди перелесков, полей
Я на родину матери ехал моей.
Я плотины и памятники миновал,
И места по рассказам ее узнавал.
Вот и Кимры, где ярмарка прежде была,
Торговала, гуляла, пила да сплыла.
А тогда день-деньской продавали на ней
Тес и мед, осетров, лошадей, соболей.
Здесь опять в воскресенье собрался народ,
Ах, глаза б не глядели - что он продает!..
По Горицам пройду. Здесь три раза на дню
Узнаю я по дугам надбровным родню.
А Мартынцево близко. Бегут зеленя.
Вон, под вязами!
Сердце обгонит меня...
Стихотворение было впервые опубликовано в журнале "Огонек".
***
Обошелся ты со мной не по-людски.
На меня-то, в самом деле, наплевать.
Только плохо, что тебе теперь с руки
И того, который следом, унижать.
Вдруг не выдержит прямящийся хребет
Беспощадного нажима твоего.
Ведь на нас с тобой надежды больше нет, -
Пощади же ты достоинство его.
***
Дочь
Хоронит мать-старушку.
И сама давно она состарилась. Всего лишь
Их разделяло восемнадцать лет.
Теперь она одна на целом свете.
Кадилом машет, звонко говорит
Священник, отражает темный свод
Его далекий голос. Три свечи
Мерцают в головах. И вот отпели.
Служительница ловкими руками
Все что-то поправляет. И, склонившись,
Дочь холодно целует мать свою...
Я часто в грустном доме их бывал.
Отец погиб, а может быть, пропал,
И надо было им сберечь друг друга.
Жизнь сузилась до маленького круга.
Потом, уже во времени ином,
Вдруг чайную беседу за столом
То мать, то дочь внезапно прерывали -
Испуганно друг друга окликали,
Как бы в лесу...
И снова разговор
Все теплился. Старушка говорила:
- Всю жизнь свою я маме посвятила.
А мне все время слышался укор.
Стихотворения впервые было опубликовано в журнале 3 номере за 1984 год журнала “Юность”
https://alikhanov.livejournal.com/1966601.html
***
А может быть и правы
Блюстители неведенья -
нельзя
Нам вынести историю державы,
И пусть прервется страшная стезя.
Зачем же на податливые плечи
Весь этот тяжкий скарб возгромождать,
И правдой запятнать и искалечить,
Тяжелой былью гнуть и унижать?..
Неудержимо знанье, беспощадно,
В неведенье уже спасенья нет.
Уж лучше бы, чтоб было неповадно
Гасить в глазах бездумной веры свет...
Чтением этого стихотворения начинается телефильм "Блаженство бега" -
http://www.youtube.com/watch?v=Yv9i8SMBHUA
РТР студия "Лад" 1992 год - http://alikhanov.livejournal.com/312904.html
НА МЕГРЕ
Кружит и бьется, и гудит вода в пороге -
Тяни, тащи! Гляди вперед! Смотри под ноги!
Водоворот! Из-под сапог валун уходит.
А за нос лодку водяной как-будто водит!
Эх, лучше утром бы направиться в верховье,
И мудренее бы… А все же врет присловье!
И вовсе незачем нам быть умнее жизни, -
Споткнешься в воду, как предашься укоризне.
Проходим волоком порог. Идти осталось
Еще немного, а потом совсем уж малость.
***
Прервал вертолет наш последний ночлег -
Костер заливаю водой.
И долог был месяц, да короток век,
Мегра, я прощаюсь с тобой.
Машину от берега сносит к реке,
Пилот удержать норовит.
Они только снизится могут в тайге,
И бешено крутится винт.
Закинул палатку, улов и рюкзак,
Снастей и удилищ набор,
А винт завертелся пронзительно так,
И сам я кидаюсь на борт.
Спасибо, что вспомнили нас, погранцы,
Спасибо, что снизились к нам.
Я снова во все собираюсь концы,
Будить глухомань по утрам!
Мы в небо взлетаем с обжитой земли,
И нас обнимают ветра!
А вот только берег мне видно вдали,
И темная точка костра.
События и поездки 1980 года.
Вышла первая моя книжка стихов “Голубиный шум” - после 8-ми лет хождения в редакцию издательства “Советский писатель” - http://alikhanov.livejournal.com/1036218.html
ПИНОК ПАМЯТИ - http://alikhanov.livejournal.com/191141.html
Несколько месяцев переводил стихи грузинских поэтов стихи в Тбилиси.
Как получил гонорар за большой корпус переводов, из Тбилиси ездили на море, в Леселидзе.
Осенью - уже из Москвы - опять ездили с Игорем Шкляревским к Белому морю на рыбалку.
Фотография Вадима Крохина из сборника "Голубиный шум" - Изд-во "Советский писатель 1980 год.