"Кто ехал сюда на халяву, тот уедет ни с чем..." - к 40 летию публикации в "Дне поэзии".
СТИХИ 1982 года
НА СЪЕМКАХ
Недостаток воды наложил на людей отпечаток.
Как ты с нами суров, зверолов!
Мы просили тебя, чтоб ты был, по возможности, краток.
Но скажи нам хоть несколько слов.
Только зря режиссер стал сулить тебе скорую славу, -
Ты пресек его сразу, любителя северных тем,
И сказал то, что думал:
- Кто ехал сюда на халяву,
Тот уедет ни с чем.
Поселок Койда на берегу Белого моря.
Стихотворение впервые опубликовано - «День поэзии 1983»
История написания - http://alikhanov.livejournal.com/488341.html
* * *
Все говорю себе - надейся,
Жди перемен в своей судьбе.
А вот завидую тебе -
Водитель утреннего рейса.
Ты зорко смотришь на дорогу,
Легко, уверенно рулишь.
А наледь скалывают с крыш,
В сугробах черт сам сломит ногу.
Я позавидую маршруту
Определенности твоей,
И в пар морозный из дверей
Легко шагну через минуту.
* * *
На товарном узле, реквизит загружая,
Я на ящик присел отдохнуть.
Шли составы, багажный барак сотрясая,
На восток продолжая свой путь.
Волокита дорожная. Длится приемка,
И к обеду закончится лишь.
А приемщица вдруг подошла и негромко
Мне сказала: "- На чем ты сидишь."
И недоумевая, я встал виновато,
И увидел во мраке угла
Эти несколько ящиков продолговатых,
И догадка меня обожгла...
Иркутск.
ИРКУТСКИЕ СЕМЕЧКИ
Прохожу торговыми рядами,
Приценяюсь, пробую подряд -
На прилавках черными холмами
Жареные семечки лежат!
Семечки! Как мне давно хотелось
Всех других плодов Земли сильней! -
Смаковать их солнечную спелость,
Их тепло держать в горсти своей.
Только что ж ты, бабка из-под Львова,
Парень белореченский с мешком,
На меня так смотрите сурово?
Я ведь просто так хожу кругом.
Все несет меня каким-то бесом,
Всюду был, везде мой след простыл,
И своим досужим интересом
Ненароком вас насторожил.
Незачем бояться нам друг друга.
За пять тысяч верст привезены
Семечки - и и в этом лишь заслуга,
Нету здесь и не было вины.
До сих пор помню подозрительные, настороженные взгляды продавцов семечек, и все удивляюсь - почему тогда на зимнем иркутском рынке продавались в основном жаренные семечки!
* * *
Я по тебе уже тоскую, Ангара,
Хотя еще смотрю на струи ледяные,
Прозрачные насквозь, чистейшие в России.
Прощай, я ухожу, мне улетать пора.
Я видел много рек, но всех прекрасней ты.
И ни одной из них не видел я начала,
Лишь ты стремишь свой бег, из-подо льдов Байкала
Бегуньей уходя со стартовой черты...
Иркутск.
Стоя на льду над истоком Ангары.
БЛАГОВЕЩЕНСК
Амур, Амур! - тревожная река, -
Прожектора, машины патрулей.
Я верю в единение людей,
Но до него еще века...
Пью поутру с лимоном желтый чай,
На дым из труб через Амур смотрю,
И в будущее тихо говорю -
Привет тебе, Китай!
***
Ты исправляешь речь. - Что делать мне? - скажи,
Я путаю слова, надежды, падежи,
Во мне трепещет звук, но не идет наружу...
Но ты молчишь - верна грамматике и мужу.
***
Причалы ближних сел, паромы, катера
В ковше порта рядком зимуют уж полгода,
А выходить на Обь все не придет пора,
И надобно еще дождаться ледохода.
Нет паводка и нет, какой-то квелый год.
Вдоль берега полно закраин и промоин,
А все-таки река не поднимает лед,
И он лежит, тяжел, по-зимнему спокоен.
В последний ржавый борт бьют гулко молотки.
Томится человек у двух времен на стыке.
И корабли свои все красят речники,
А вместо шума льдин над Обью галок крики...
Перед паводком, по-над Обью.
Барнаул.
* * *
Необозрима - от края без края! -
Обь, ты сливаешься с небом Алтая!
Льдины с верховья трещат под обрывом,
И в хороводе плывут молчаливом.
Жизнь закружилась, и всё повернулось -
Паводок! - в небо душа потянулась…
* * *
Завсегдатай задворок, заворачивая за углы,
Я во всех городах находил переулки такие,
Где запах олифы и визг циркулярной пилы,
Где товарные склады и ремесленные мастерские.
И со сторожем я заводил разговор не пустой, -
А настырно просил его жизни открыть подоплеку.
А сторож молчал: он смотрел на огонь зимой,
И летом - на реку, протекающую неподалеку.
Я сшивал впечатлений разноцветные лоскутки,
Радовался, что душа накопит простора.
А потом оказалось - можно лишь посидеть у реки,
И нельзя передать ни журчания, ни разговора.
1982 г.
Барнаул.
(Стихотворение впервые опубликовано в "День поэзии - 84")
* * *
Вырабатывая непрерывный стаж,
Я силы тратил без остатка.
А тут возник предо мной пейзаж,
Красивый, как телевизионная заставка.
Отцепил от штанины колючку,
Осматривая панораму,
И вдруг ощутил, что ищу ручку,
Чтобы переключить программу…
Подмосковье.
ПРЕКРАСНОЙ КАССИРШЕ
Ни на купюры вылупил я зенки,
Да, в сердце пыл, а не наживы жар!
И как тебе считать чужие деньги,
Так мне полгода ждать свой гонорар.
Рабочий день закончится не скоро, -
С ромашкой поджидаю у дверей,
Чтоб убедить, по мере разговора,
В богатстве духа бедности моей!
На Соколе.
* * *
Виктории Мулловой
Сегодня Росконцерт в бухгалтерском угаре, -
Ревизия - мы все у бездны на краю.
А Вы пришли сюда со скрипкой Страдивари,
Чтоб деньги получить за музыку свою.
Бухгалтер возмущен: "Что Вы суете в руки?
Где перечень сонат? У сметы вышел срок.
Просрочен аттестат! Вам это не смычок!"
Оформлены не так божественные звуки...
История написания http://alikhanov.livejournal.com/223536.html
ВДОВА
Ни в черном - в бело-голубом,
В кольцо ты попадешь мячом,
И публика свистит, ликует.
Вот милосердие судьбы -
Тебе она опять дарует
Забвение в пылу борьбы...
Белов был лучшим игроком, -
Своим решающим броском
Поверг тогда американцев.
Белов был молнией, грозой,
А надо было той порой
Ему оберегаться...
А ты по-прежнему мила,
Как мяч ты ловко провела -
Не глядя, левою рукою.
На той руке кольцо блеснет,
Луч от него глаза кольнет,
Как-будто лазерной иглою...
Сочи.
Александра Овчинникова в то лето еще тренировалась на Олимпийской базе «Спорт».
Стихотворение опубликовано в 2007 году - 25 лет спустя! - в журнале "Наш современник".
ПОСЛАНИЕ ВЛАДИСЛАВУ
Море Черное плещет волнами,
Изабелла свисает кистями,
Прямо с ветки срываю инжир.
Мысль-Богиня взошла из прибоя -
Значит вовсе не зря мы с тобою
Протирали пространство до дыр.
Боек стоик в прохладе усадьбы,
Счет вчерашнего матча узнать бы, -
От сакральных воротит уж тем.
Над Овидием будет смеяться!
Не поставить клеймо тунеядца
На вещдоки античных поэм.
Жизнь свою мы постоим иначе -
Ты копейку урвешь койкосдачей,
Я же - песенками и при луне.
Наши замыслы или наброски
Улетучатся при перевозке
Ароматом в бродившем вине...
Мамайка, Сочи.
* * *
Отгородясь от всех, собравшись вместе,
В пространстве боязливой тишины
Поют они тоскующие песни,
Которых не понять со стороны.
И вольностью какой-то дышит слово.
Значение не определено, -
Оно еще пока что слишком ново,
Но, может быть, останется оно.
Когда ж его чиновничьи глаголы
Возьмут в свою газетную семью,
Уже беспечный парень возле школы
Им не окликнет девушку свою.
По-своему танцуют, не от печки.
И в подворотнях юности моей
Я подбирал какие-то словечки
И ими ужасал учителей.
Но дней и лет с тех пор прошло немало.
Слова, что отгораживали нас,
Уже попали в толстые журналы.
Их смутный гул не превратился в глас...
А мой приятель, славу возлюбя,
Работая с предельною нагрузкой,
Все переводит с русского на русский
И скоро доберется до себя.
Москва.
Впервые опубликовано - однотомник "Блаженство бега", Из-во "Известия 1992 г.
События и поездки 1982 года.
Архангельск - на поезде, оттуда самолетом посёлок Койда - бригада телевизионщиков по моему сценарию снимали документальный фильм о Широкове - председателе Рыбсовхоза.
“Недостаток воды наложил на людей отпечаток” -
История написания - http://alikhanov.livejournal.com/488341.html
Устроился на работу бригадиром ВИА «От сердца к сердцу» Амурской филармонии, для которого писал песни и подтекстовки - https://alikhanov.livejournal.com/847534.html
С Константином Шмидтом - музыкальным руководителем ВИА "От сердца к сердцу" Амурской филармонии, фотография 2014 года - 32 года спустя после совместной гастрольной работы.
Полетел в Иркутск - во Дворце спорта ВИА «От сердца к сердцу» работали с Валентиной Толкуновой. Потом Благовещенск - оформился на работу в Амурскую филармонию, обратно с гастролями в Барнауле, Новосибирске, потом Камень-на-Оби. Возвращение в Москву, потом гастроли в городах Поволжья, оттуда в Сочи, гастроли в «Юбилейном»
Стихотворение года - “Завсегдатай задворок, заворачивая за углы…”