Поэтика Михаила Кукина вбирает в себя мотивы и приемы разных эпох. При полной свободе выбора тем и жанров, поэтом тщательно соблюдаются границы между высоким и низким, вымыслом и реальностью, а главное между действительностью и искусством. Всегда ощущается лирическая осанка поэта, который не ждет ослабления общественных запретов. Художественная манера и направление творчества предопределяются только собственным утонченным литературным вкусом. Лирические гиперссылки не приводят к набившим оскомину узнаваемым постмодернистским фигурам. Основные контексты -между пушкинским «жестоким веком» и нашей духовной затянувшейся пересменкой:
И дождь проходил, и вечерняя пахла трава,
и солнце горело на каплях смородины красной.
Я сна не запомнил. Наверно, мне снились слова,
чтоб просто сказать, что и вправду мудра и прекрасна
текущая жизнь, проходящая мимо меня,
которой нет дела до нашей тоски и тревоги, -
и дверь открывали, и в сумрак полоска огня
ложилась из кухни, споткнувшись на мокром пороге...
И авторская оценка вбирает не только собственное мнение. Невероятным образом, свозь интонации стихов на нас смотрит, как бы с высшей точки зрения пушкинский взгляд - некий аналог Высшего суда. В текстах всегда главенствуют выработанные предшествующими поколениями поэтов - начиная с Державина -культурные традиции.
Поэтическая концепция - в единстве логического и исторического развития. Спонтанные идеи и свободные ассоциации, без которых поэзии быть не может! - основаны на характере поэта, на его неукоснительном стремлении повторить «Северный ренессанс» в возрожденной России:
Коль колесо времен свершило полный круг,
Средь русских гениев, где всяк другому равен,
Теперь хочу избрать, испробовав твой звук,
Тебя в наставники, Державин...
И проходя дворами, осень вижу я -
Еще несмелую! Сентябрь лишь на пороге.
И грусть внезапная вдруг трогает меня
При виде листьев на дороге…
полностью -
https://newizv.ru/news/2021-09-04/mihail-kukin-hochu-ne-toropyas-porasskazat-v-stihah-o-tom-kak-ya-zhivu-bez-pravil-339155