Свободные чувства, выражаемые посредством спонтанных, не имеющих какой-либо причинной зависимости, ассоциаций, в поэзии Марии Поповой настолько расширяют значения и смыслы изображаемого, что сюжетом каждого стихотворения становится сама многосложная действительность.
Совмещение сознательного творчества и будто бы бессознательного сна наяву в текстах Марии синтаксически воплощается как собственная прямая речь, и как надиктованное свыше. Мария Попова, оказавшись «пред милой гостьей с дудочкой в руке» (Анна Ахматова), не только слышит и слушает саму Музу, но и успевает записать какие она «диктовала страницы»:
...танцуют солнца с рыжими детьми
тепло и тени свет и нота ми
забор стекло ранет переполох
вниз головой висим и виден Бог
в песке мираж и зоопарк в Москве
ствол обнимаю думаю в листве
и пластилиновая кукла хочет жить
а в книжке дома ищет волчья сыть
по лестнице в метро мы не идем
наверх и вниз не всё един подъем
пойду проснусь внутри всё суета
я буду небесами - что тогда?
Многоплановость, почти оптическое преломление строк сквозь магическую призму тонкочувствования - удивительное качество «интегральной поэзии» Марии Поповой.
Художественное творчество через феномен подсознания интерпретирует тексты, которые становятся адекватными бытию. Сложная, а порой тяжеловесная система культурно-эстетических мифов 20 века в просодии Марии Поповой вдруг обретает легкость и прозрачность. Дуновение ветерка, журчание ручья ощущаются, как контексты. Ни здравый смысл, ни социальные коллизии ни столь уж важны в развитии текстов, где главенствует лирическое подсознание. Стихи Марии Поповой это постоянно обновляющиеся, подлинное единение поэзии с действительностью - за счет горлового голоса, который самовоплощается в порхающие над травой слоги:
Тело незначительнее пушистой оболочки
Счастливого одуванчика,
Ещё не проросшего,
Но уже размечтавшегося о жизни
Где-то под снегом,
Задумавшего её
Дерзко, простодушно и жадно.
Скоро ты прорастешь,
Одуванчик мой,
Жизнь и слово...
полностью
https://newizv.ru/news/culture/13-11-2021/mariya-popova-my-podrostkami-vechnymi-v-obychnoy-makdachne-sidim