"Все равно кем быть среди людей..."
***
На кульках с крупой виднелись метки,
Был пригляд за каждым яйцом, -
Ведь для Нины, для моей соседки,
Был я подозрительным лицом.
В куртке, неудачами продутой,
Я к весне порою голодал,
Но у Нины я не брал продукты,
Даже в долг под скорый гонорар.
И похоже, действовал не мелко,
Раз в агитпоездку по стране
Щей горячих целая тарелка, -
Да с краями! - доставалась мне.
И среди забытых заморочек,
Супчик тот все сытен, да и свеж -
Все звучит соседки голосочек
Ласковый: -"А хлеба сам отрежь."
2014 г.
КОММУНАЛЬНЫЕ ПЕРЕСУДЫ
Купил кой-чего из еды,
И белой достал.
- Смотри, так дойдешь до беды,
Губу раскатал.
Гуляли вдоль речки, продрог,
И в гости привел.
- Раскрутит - и будешь, милок,
Ты гол как сокол.
Напиток - с чем смешан ячмень,
Сказать не берусь.
- Пей кофе лишь в праздничный день,
Чтоб в радость был вкус.
- И солью посуду не мой,
А чай слей в цветы.
- Засыпал кастрюлю крупой -
Побудь у плиты.
- Конфорка горит - ты свою
Зажги от нее.
- Чтоб не было сносу белью,
Стирай сам белье.
* * *
Хватило бы только упорства,
Работа научит всему.
А хлеб отогреется черствый -
Достаточно одному.
* * *
Туда-сюда сную…
Вступаю в зрелость.
На севере в поморское окно
Я заглянул.
Взаправду там вертелось,
Наматывая нить, веретено.
И тотчас внес я в книжку записную
Вот этот путевой, поспешный стих:
Что мельком заглянул я в жизнь иную,
И столь же странен был мой вид для них.
* * *
Накрошила хлеб старушка -
Переполнена кормушка.
На нее косится дятел,
По стволу стучит-стучит,
К дармовщине не слетит -
Этот дятел, видно, спятил.
* * *
Путь атлантической селедки
скрестился вновь с его путем.
Закусит капитан подлодки,
закажет музыку потом.
Чужих прицелов перекрестья
следят за ним из глубины,
а он все топчется на месте
в «России» посреди страны.
Москва 1980 г.
* * *
Завсегдатай клуба, Метрополя,
Щедро раздававший серебро,
Подниму картофелину с поля,
Положу в дырявое ведро.
Накрывая для бригады ужин,
Строчки бормочу все - я не сник,
Потому что я сегодня нужен
Как водитель, повар, истопник.
Лишь бы мне не сгинуть ненароком,
Лишь бы оказаться мне нужней,
Лишь бы ближе - тем ли этим боком -
Все равно кем быть среди людей.
* * *
В двух часах полета - отчий дом.
Никогда не жить мне больше в нем.
В получасе много есть родных -
Не добраться никогда до них
В коммунальном гаме, блудный сын,
Буду жить один. Всегда один.
* * *
Памяти Олега Бородина
Едва будильник дозвенит,
Исчезнет на день брат.
Он был богат и знаменит
Два месяца назад.
Он в баскетболе был большим,
Стал маленьким в миру.
Так время поквиталось с ним,
Поверившим в игру.
НА ПОЛЯХ КРИТИЧЕСКИХЪ СТАТЕЙ
Какая чушь!
Но надо мне найти хоть пару строк,
Чтоб, не кривя душой,
его я похвалить бы смог.
В его руках отдел, журнал, -
в моих руках - перо.
Уменье жить,
желанье есть - увы! - как мир старо.
За то, что он доволен мной -
доволен я собой.
Я не кривлю душой -
душа становится кривой
* * *
Римме Георгиевне.
Ее работа здесь прошла.
Прощаясь с тем, прощаясь с этим,
Она передает дела
И класс, что до сих пор вела.
Давайте втайне заприметим,
Как дверцы трогает она,
Листает списки и тетради,
Прощальной нежности полна.
Ее душа во всем видна.
Не грамот и не денег ради
Здесь столько вложено трудов.
А перед взором вереница
И лет, и досок, и звонков -
Взрослеющих учеников
Прекрасные проходят лица.
* * *
Не делай вид, что изменился ты -
Годами унижений, суеты
Твоя душа давно сформировалась
И недоверье в кровь твою впиталось.
Свобода бесконечно запоздала
Когда она не с самого начала.
* * *
В костюмерной варьете ем второе.
Пудра, пыль, шумит за дверью зал.
До чего я докатился, чем я стал -
Сам собою.
Как бы кто-нибудь об этом ни проведал -
Чем дышал я, и кого я здесь любил,
Что я слушал, и о чем я говорил,
Где обедал.
СБОРЫ
Смени это платье -
в нем слишком ты женственна,
В сереньком лучше.
И я надеваю пиджак свой,
Сидит мешковато, а вид еще очень приличный -
Сойдет.
Хорошо бы и с рук нам сошло
Сиянье на лицах.
1981 г.
* * *
История - выдумка слабых сердец.
Но все же останься, хоть пьесе конец.
Билеты, программки белеют в проходе,
Учебный сезон твой уже на исходе,
Игра твоя принята за образец.
Останься, - а значит - не жди, уезжай,
В любой захолустный какой-нибудь край, -
Прислушайся к голосу распределенья.
Искусство потребует только терпенья,
Ты в жертву себя ему не предлагай.
Но ты пробивать собираешься брешь,
Но ты проедать собираешься плешь,
И я все равно тебя не образумлю.
Ты будешь ложиться, как на амбразуру,
И будет водить тебя за нос помреж.
Им не до тебя, хоть они и лгуны.
Да, падаешь больно, свалившись с луны.
И от невезения нету лекарства.
Ты скажешь:
« -Должны же кончаться мытарства».
И я соглашусь: «- Да, конечно, должны».
1981 г.
* * *
Наверно, дольше всех эпоха наша длилась,
И вот не только кончилась - она уже забылась.
* * *
Чтоб огорчаться не было причин
Живи один и умирай один.
* * *
Жил в коммунальной я каморке,
Внимал соседке-тараторке,
И думал долгие года
О тех, кто был хоть раз в Нью-Йорке,
И тех, кто не был никогда.
Предметом зависти и злобы
Средь грязных улиц небоскребы
Стоят вокруг, куда ни глянь, -
Когда я прожил миг особый,
Какую преступил я грань?..
В коммунальных квартирах в общей сложности я прожил 27 лет.
До 16 лет с родителями в коммунальной квартире,
пару лет в Москве - пока учился в аспирантуре - в Сытинском переулке, на Люсиновской улице,
и 9-ть лет в коммунальной квартире - на Маршала Жукова в 11 метровой комнате на 5-ом этаже хрущобы.