Северная тетрадь.
***
Завсегдатай задворок, заворачивая за углы
Я в любых городах находил переулки такие
Где запах олифы, и визг циркулярной пилы,
Где товарные склады и ремесленные мастерские.
И со сторожем я заводил разговор не пустой
И настырно просил его жизни открыть подоплеку.
А сторож молчал - он смотрел на огонь зимой,
А летом - на реку, протекающую неподалеку.
Я сшивал бытия разноцветные лоскутки,
Радовался, что душа накопит простора.
А потом оказалось - можно лишь посидеть у реки,
И нельзя передать ни журчания, ни разговора.
Обь, 1981 г.
* * *
Стоит во льдах река, как под венцом невеста,
Снежок фаты летит, а таинство идет -
Безмолвная река, вспухает, словно тесто,
Над руслом - что есть сил! - приподнимая лед.
И наступает час, который был обещан
При сотворении - сейчас наверняка
Сквозь зимний циферблат промчатся стрелки трещин,
Роженицей надежд загомонит река.
Иртыш, 1967 г.
***
На разных мы брегах родного языка -
И разделяет нас великая река.
Сумею одолеть едва-едва на треть.
Я буду на тебя издалека смотреть.
И буду говорить, твердить, как пономарь,
Какие-то слова, что говорились встарь.
***
Высоко облака плывут ,
И Лама чередой запруд.
Все так же радостно и звонко
Журчит, течет…
Был волок тут,
И невысокая копенка
Все тот же означает труд…
Так отчего - скажи на милость! -
Неприхотливый человек,
На берегах равнинных рек
Вся наша жизнь не изменилась,
И не изменится вовек?..
1975 г. Лама
***
Сосны, пришедшие к берегу Волги…
Корни их волжскою влагой наволгли.
Вязкую глину размыла вода.
Ох, как не хочется пасть исполину -
И обопрется о водную спину
Всеми ветвями - и рухнет туда!
Волга несет его, словно не смыла,
А зашептала, уговорила
Берег сосновый сменить на иной.
Тихо на Волге.
Не шелохнутся чуткие сосны…
А силы мятутся -
Силы подспудные глади речной.
1974 г. Волга.
***
Причалы ближних сел, паромы, катера
В ковше порта рядком зимуют уж полгода,
А выходить на Обь все не придет пора,
И надобно еще дождаться ледохода.
В последний ржавый борт бьют гулко молотки.
Томится человек у двух времен на стыке.
И корабли свои все красят речники,
А вместо шума льдин над Обью галок крики…
Обь 1981 г.
ПОМОР
В море - в страхе труд, на реке - в страстях,
Помогать зовут, путаться в снастях.
Подошел помор, дернул бечеву.
Долгий разговор начал ввечеру.
«- Эх, прошла пора, стало не с руки».
И сквозь дым костра смотрит вдоль реки.
«- Сделал все, что смог, стал я слаб, и стар».
Слушает порог, разгребает жар.
«- Было столько дел, да прошли они».
Против ветра сел с дымной стороны.
1979 г. Сояна
***
В этой деревне у самой реки
Стал он свой век доживать.
Вовсе не умникам вопреки,
Ни дуракам подстать,
Может и был на подъем тяжел,
И отгулял свое,
Так до конца вот и не ушел
Житель последний её.
Горше, наверно не может быть
Мысли последней той,
Что никому уж теперь не жить
Здесь, на земле родной.
1980 г. Мезень.
* * *
Сквозь бурелом, ища привала,
Мы шли вдоль берега с утра.
Нам направление давала
В порогах шумная Мегра,
Ход семги, холод, - в том апреле
Нам повезло вечерней мглой:
Сквозь морось добрели до цели -
К заброшенной избе курной.
Набрав валежника, закрылись,
И развели костер в углу, -
Дым прижимал, и мы склонились
К еде на земляном полу.
За лапником на чистый воздух -
Ель топором я обмахал,
И вновь в избу - дым дал нам роздых,
Стелился и тепло держал…
1979 г. Мегра
***
Была пора отлета.
И над нами
Косяк за косяком летели гуси,
Казалось, что в сентябрьском небе
Остался только узкий коридор
Над нашим домом, лодкой и рекой.
Как будто мы для них ориентиры.
Мегра
***
Так случилось - закончились спички.
Ночь за ночью, особенно днем -
Выживание дело привычки -
Я следил за последним огнем.
Сквозь порывы промозглого ветра,
И не в темень - всегда поутру,
И порою за полкилометра
Я притаскивал сучья к костру.
Я дремал в задымленной палатке,
Чтобы только огонь не погас,
И медвежьи чуял повадки -
Зверь как-будто следит и сейчас…
Сояна
ОТЛЕТ
Коротенький разбег нерейсовой ПеОшки -
Под крылья травяной ушел аэродром…
Ты смотришь на мостки, на свой дощатый дом,
На церковь где чадят перед иконой плошки.
А ты летишь в Москву, чтоб снова биться лбом,
И с жалостью тебя там встретят по одежке,
Как провожает здесь, колеблясь под дождем,
Лишь слабая ботва невызревшей картошки.
* * *
Летим нал болотами и над тайгой.
Заметил на озере двух лебедей,
А сколько полетов, и лет, и людей
Меня навсегда разделило с тобой...
***
Чем меньше река, тем извилистей русло.
Ты то веселишься, то вдруг тебе грустно.
Спрямить, все спрямить!..
Так не раз уж бывало,
Когда в половодье шальная река,
Разлившись, сводила на нет берега,
А вскоре опять их себе намывала.
12.09.1978 г. На вертолете, вдоль берега Белого моря.
***
В раскатистом шуме Большого порога
У самой реки мы прожили немного -
Стремился на север поток.
Хотя и березы листвою шумели,
И сосны сухие под ветром скрипели -
Мы слушали только порог.
Опять меж домов я слоняюсь угрюмо.
Как-будто и не было этого шума,
И голос простора угас.
Вдали самолет пролетит ненароком.
А там, у далекой реки под порогом,
Как-будто и не было нас.
СЕВЕРНЫЙ СОНЕТ
Здесь берег изогнулся, как подкова.
И Сояна стоит на берегу.
Нет, не увижу я нигде такого!
За то, что видел - я навек в долгу.
Здесь больше полугода все в снегу.
Зима долга, морозна и сурова.
Дороги все уходят здесь в тайгу,
И все они ведут в деревню снова.
А летом и спокойна, и добра,
Как небеса, зовет в себя природа.
И длятся дни с утра и до утра.
Живут в деревне в основном три рода -
Нечаевых, Крапивиных, Белых,
И, кажется - Земля стоит на них.
НА СЪЕМКАХ
Недостаток воды
наложил на людей отпечаток.
Как ты с нами суров, зверолов!
Мы просили тебя,
чтоб ты был, по возможности, краток.
Но скажи нам хоть несколько слов.
Только зря режиссер
стал сулить тебе скорую славу, -
Ты пресек его сразу, любителя северных тем,
И сказал то, что думал:
- Кто ехал сюда на халяву,
Тот уедет ни с чем.
Поселок Койда, Белое море 1981 год- «День поэзии 1983»
* * *
Водоворот! Из-под сапог валун уходит.
А за нос лодку водяной как-будто водит!
Кружит и бьется, и гудит вода в пороге -
Тяни, тащи! Гляди вперед! Смотри под ноги!
Эх, завтра утром бы направиться в верховье,
И мудренее бы…
А все же врет присловье!
И вовсе незачем мне быть умнее жизни, -
Споткнешься в воду, как предашься укоризне.
Проходим волоком порог. Идти осталось
Еще немного, а потом совсем уж малость.
* * *
Игорю Шкляревскому
На сотню верст вокруг ни деревеньки нет,
Но кто-то ходит нашею тропой.
- Здесь побывал медведь! Ты видишь этот след?
Смотри, он заполняется водой!*
Когда с бревна в ручей я с рюкзаком упал,
И, вынырнув, стал шумно выгребать,
С горящей берестой на помощь ты бежал, -
И засмеялся - некого пугать!
Пружинил блеклый мох, гудел привычно гнус.
Дым от костра шел в сторону болот.
Что ж столько лет спустя, я вновь за нас боюсь -
Ведь от Мегры забрал нас вертолет...
ПОМОРЬЕ
Я не считал за невезенье,
Что задержались мы в Мезене.
Редеют чахлые березки,
Над придорожною травой.
Отлились вековые слезки
Опять слезами да тоской.
Люд распадается на тройки.
Все на суды да на попойки…
Какие бедные края! -
Над полем стая воронья,
Кресты, заборы да избушки.
Когда бы здесь проехал Пушкин
Он видел тоже бы, что я.
С тех пор, не знаю отчего,
Не изменилось ничего.
* * *
Туда-сюда сную…
Вступаю в зрелость.
На севере в поморское окно
Я заглянул.
Взаправду там вертелось,
Наматывая нить, веретено.
И тотчас внес я в книжку записную
Вот этот путевой, поспешный стих:
Что мельком заглянул я в жизнь иную,
И столь же странен был мой вид для них.
