"И только небо видно сквозь нее..."
"...я заметил чисто русскую, классическую интонацию его стихов."
Евгений Евтушенко
***
Счет ни находкам, а потерям
Под заголовками поэм,
А я расстроен и растерян.
Но не от этого совсем.
А оттого, что я неловок
В любом движении простом.
И после муки тренировок
Я в зале остаюсь пустом.
Меня сковало неуменье,
Желанье славы обожгло.
Во мне ударное движенье
Ворочается тяжело.
Но добиваюсь бестолково
Движений, спрятанных во мне.
Рука не слушается снова, -
В каком-то скованном звене
Тупое тело производит
Движенье, чуждое мячу:
Несовершенное исходит,
Хочу того, иль не хочу.
Покрыта косностью, как глиной,
Координация моя.
Как будто бы ногой ослиной,
А не рукой играю я.
Перед мячом - перед всевышним! -
Я беззащитен и открыт.
Меня он может сделать лишним, -
Да будет так, как он летит.
И вот однажды в зале душном,
Среди спортивной маеты,
Когда в труде пустом и скучном
Устали мышцы и мечты,
Я в потной майке, утомленный
Не веря в свой спортивный дар,
Средь тренировки иступленной
Нанес в прыжке прямой удар!
Лишь только в сотом утомленье
Подобья удостоюсь я.
Ведь в каждом истинном движенье
Черты сокрыты бытия.
***
Нет, не в садах блистательных лицея,
Не среди статуй в мраморных венках,
А в белорусских, сумрачных лесах,
От взрывов и от выкриков немея,
Среди окопов, касок, голодухи,
Как партизанка бледная в треухи,
К тебе являлась муза.
Мчались дни,
Но не божественной овидиевой речи,
Ни откровений Гете, ни Парни
Не слышал ты.
Взвалив мешок на плечи,
Ты нес картошку, нес ее - и пел.
Поэзия твоя под артобстрел,
Как роща беззащитная попала.
Ее бежали тени и зверье,
В ней все обломано, и все растет сначала,
И только небо видно сквозь нее.
***
Как страшно начинать стихи
Словами строгими, чужими,
И верящими в то, что ими
Ты не напишешь чепухи.
Опасно начинать стихи,
Еще не зная, что ты скажешь,
Как будто ты бездумно скачешь
Один во вражеской степи.
Как трудно начинать стихи,
Когда исполненный томленья,
Ты слепо жаждешь вдохновенья,
И ручка тяжелей сохи.
Прекрасно начинать стихи,
Когда сквозь муки и сомненья
Ты чувствуешь их приближенье -
Гул пробудившихся стихий.