На самом деле - на картошке в Волоколамском совхозе со мной работал Сергей Сергеевич Сальников - великий и любимый народом футболист.
Мы вместе служили в Спорткомитете СССР, сотрудников которого каждую осень отправляли на уборку урожая в совхоз "Волоколамский" недели на три-четыре. А зимой, ближе к весне, на пару-тройку дней в 43-е овощехранилище, сортировать там лежалые овощи:
Особливо зимы опосля,
Разобрать что за овощь - нельзя...
Именно Сальников мне сказал, что Эдуард Стрельцов отсидел свой срок в Новомосковске.
С Сергеем Сергеевичем мы нередко играли и в бильярд в ЦДЛе - он играл очень хорошо. Человеком Сальников был весьма небогатым - помню, как играл он в туфлях с кожанными заплатками, пригнанными, тщательно обрезанными. Коричневые туфли всегда были покрыты ваксой, начищены и блестели.
Умер Сергей Сергеевич во время игры ветеранов прямо на футбольном поле от сердечного приступа.
Старым футболистам обещали дать по 50 рублей...
Однажды в одной из наших трудовых командировок в Волоколамск, сидя на дырявом ведре (дно вёдер специально дырявили, чтобы их не воровали)
Сергей Сергеевич как-то обмолвился, а я зарифмовал им сказанное:
“Где “Каждому своё”, и в те ворота
Мы прошагаем - я вот прошагал.
И этом, может быть, моя свобода!..” -
Так на картошке Сальников сказал.
Сегодня внук Сергея Сергеевича, сын его дочери - Стефанос Циципас - стал победителем Итогового турнира Теннисистов!
Радуюсь за вас дорогой мой друг!
Вечная Вам память Сергей Сергеевич Сальников!
***
У дороги на Ржев, среди рек, лесов,
На сыром картофельном поле
На ведре сидит Эдуард Стрельцов -
Эпоха в футболе.
Выбирает и выгребает он
Из грязи непролазной клубни,
А в Москве ревет большой стадион,
Отражаясь в хрустальном кубке.
Вся страна следила за пасом твоим,
Бедолага Эдик.
Ты прошел по всем полям мировым
От победы к победе.
Но нашел ты поле своё.
У него вид не броский,
Слышь? -
Отсидел ты в Новомосковске,
На ведре теперь посидишь.
А в Бразилии выезжает Пеле
Из дворца на своем лимузине.
На водку хватает тебе, на хлеб,
Сапоги твои на резине.
Бекенбауэр, вы негодяй! -
Вы торгуете собственным именем.
А у нас поля чуть-чуть погодя
Поутру покроются инеем...
Называли тебя величайшим гением
Сэр Рамсей, Бобби Мур.
Не обделил тебя бог и смирением.
Кончай перекур!
Стихотворение опубликовано в "Антологии русской поэзии 20 века"