"И уже не замазать щелей..."
***
В сумятицу свою вношу я лепту -
Очищу апельсин, подам пальто,
Перекручу магнитофона ленту -
Опять не то
Мелодий нет - остались только ритмы.
Так нет судьбы - есть гости и звонки,
Шаги, движенье губ, жужжанье бритвы,
Шум улицы, пожатие руки...
1976 г.
Примерно на таком вот магнитофоне в те годы я копировал бобины с песнями и разносил по кабакам.
***
Ресторанная удаль нахлынет -
И ничто нас теперь не покинет,
С нами слава, удача, любовь!
Вижу все, и смотрю я, как в воду -
Сохраню и тебя, и свободу -
След на скатерти сине-лилов...
1976 г.
***
В ресторанчике шепоты, хрипы,
Аромат уголовной травы.
Человечики звездные - хиппи
На окрайне режимной Москвы.
Это первые капли потопа, -
Этих маленьких, жалких людей
Занесло сквознячком из Европы,
И уже не замазать щелей.
1976 г.
***
Чтобы не остаться в дураках,
В четырех был нонче кабаках.
Надо бы, конечно же, в шести, -
Тяжело магнитофон нести.
Надо бы полегче приобресть,
Обхожусь пока что тем, что есть.
Изо рта клубами валит пар:
- Я в оркестр, пусти меня, швейцар!
О любви я песню вам принес.
Ах, какой на улице мороз!
1979 г.
***
В костюмерной варьете ем второе.
Пудра, пыль, шумит за дверью зал.
До чего я докатился, чем я стал -
Сам собою.
Как-бы кто-нибудь об этом ни проведал -
Чем дышал я, и кого я здесь любил,
Что я слушал, и о чем я говорил,
Где обедал.
1981 г.