"В море - в страхе труд, на реке - в страстях..."
Река Сояна, 1978 год.
Ведет моторку Владимир Нечаев, Игорь Шкляревский, Ваш покорный слуга.
СЕВЕРНЫЙ СОНЕТ
Здесь берег изогнулся, как подкова.
И Сояна стоит на берегу.
Нет, не увижу я нигде такого!
За то, что видел - я навек в долгу.
Здесь больше полугода все в снегу.
Зима долга, морозна и сурова.
Дороги все уходят здесь в тайгу,
И все они ведут в деревню снова.
А летом и спокойна, и добра,
Как небеса, зовет в себя природа.
И длятся дни с утра и до утра.
Живут в деревне в основном три рода -
Нечаевых, Крапивиных, Белых,
И, кажется - Земля стоит на них.
***
В раскатистом шуме Большого порога
У самой реки мы прожили немного -
Стремился на север поток.
Хотя и березы листвою шумели,
И сосны сухие под ветром скрипели -
Мы слушали только порог.
Опять меж домов я слоняюсь угрюмо.
Как-будто и не было этого шума,
И голос простора угас.
Вдали самолет пролетит ненароком.
А там, у далекой реки под порогом,
Как-будто и не было нас.
***
Чем меньше река, тем извилистей русло, -
Спрямить! Чтобы не было мелко и грустно!
А будет все так, как ни раз уж бывало -
Когда в половодье шальная река
Крушила, сводила на нет берега,
И после опять их себе намывала.
12.09.1978 г.
* * *
Летим над озерами и над тайгою -
Рядком вдруг увидел я двух лебедей.
А сколько полетов, и лет, и людей
Меня навсегда разделило с тобою...
В вертолете вдоль Белого моря.
***
Не шум зеленый - желтый шелест
Стоит на берегу.
На нерест
Пробились семужьи стада.
Их сквозь проливы звал сюда
Какой-то вкус воды особый.
И вновь как будто бы для пробы,
Я свешусь, из реки напьюсь.
В ней северного ветра вкус,
В ней вкус болотного тумана.
Но лишь от той воды из крана
Я эту смог бы отличить.
А пьешь - и хочешь пить и пить.
На Сояне.
***
В конце известий - вновь осадки.
А мы их слушаем в палатке,
И как мембрана полог наш.
Слегка коснулось нас ненастье,
И вдруг далекое несчастье
Вдруг до костей пронзило аж!
В какой глуши - скажи на милость! -
В нас состраданье пробудилось.
http://alikhanov.livejournal.com/989735.html
ПОСЛЕДНИЙ ЖИТЕЛЬ
Вовсе не умникам вопреки,
Ни дуракам подстать,
В этой деревне у самой реки
Стал он свой век доживать.
Может, и был на подъем тяжел,
И отгулял свое -
Так до конца вот и не ушел
Житель последний ее.
Горше наверно не может быть
Мысли последней той,
Что никому уж теперь не жить
Здесь, на земле родной.
Мезень.
* * *
Игорю Шкляревскому
На сотни верст вокруг ни деревеньки нет,
Но кто-то ходит нашею тропой.
- Здесь, где-то здесь медведь! Ты видишь этот след?
Смотри, он заполняется водой!*
Когда с бревна в ручей я с рюкзаком упал,
И, вынырнув, стал шумно выгребать,
С горящей берестой на помощь ты бежал, -
И засмеялся - некого пугать!
Пружинил блеклый мох, гудел привычно гнус.
Дым от костра шел в сторону болот.
Что ж столько лет спустя, я вновь за нас боюсь -
Ведь от Мегры забрал нас вертолет...
* Знак того, что медведь только прошел - и следит за нами впереди нас.
Все так и было - Игорь - на случай нападения медведя - держал за пазухой сухую бересту.
1984 г.
* * *
Сквозь бурелом, ища привала,
Мы шли вдоль берега с утра -
Нам направление давала
В порогах шумная Мегра.
Ход семги, холод, - в том апреле
Нам повезло вечерней мглой:
Сквозь морось добрели до цели -
К заброшенной избе курной.
Набрав валежника, закрылись,
И развели костер в углу, -
Дым прижимал, и мы склонились
К еде на земляном полу.
За лапником на чистый воздух -
Ель топором я обмахал,
И вновь в избу - дым дал нам роздых,
Стелился и тепло держал...
https://flic.kr/p/9ewyxc
НА МЕГРЕ
Кружит и бьется, и гудит вода в пороге -
Тяни, тащи! Гляди вперед! Смотри под ноги!
Водоворот! Из-под сапог валун уходит.
А за нос лодку водяной как-будто водит!
Эх, завтра утром бы направиться в верховье,
И мудренее бы…
А все же врет присловье!
И вовсе незачем мне быть умнее жизни, -
Споткнешься в воду, как предашься укоризне.
Проходим волоком порог. Идти осталось
Еще немного, а потом совсем уж малость.
НА СЪЕМКАХ
Недостаток воды наложил на людей отпечаток.
Как ты с нами суров, зверолов!
Мы просили тебя, чтоб ты был, по возможности, краток.
Но скажи нам хоть несколько слов.
Только зря режиссер стал сулить тебе скорую славу, -
Ты пресек его сразу, любителя северных тем,
И сказал то, что думал:
- Кто ехал сюда на халяву,
Тот уедет ни с чем.
Поселок Койда, Белое море - «День поэзии 1983»
История написания - http://alikhanov.livejournal.com/488341.html
* * *
Была пора отлета и над нами
Косяк за косяком летели гуси.
Казалось, что в сентябрьском небе
Остался только узкий коридор
Над нашим домом, лодкой и рекой.
Как-будто мы для них ориентиры.
Сояна.
http://alikhanov.livejournal.com/109897.html - фото,
http://alikhanov.livejournal.com/512847.html - журнал "Юность".
***
Средь обезлюдевшей страны
Крапива тянется все выше,
И мне с околицы видны
Лишь провалившиеся крыши
Здесь люди жили, да ушли, -
Лишь шум дождя, да посвист ветра...
Крапива брошенной земли
Вымахивает под два метра.
Крапива жжет, мешает мне -
Вдоль Енисея, - да повсюду -
Гвоздем царапать на бревне:
“Я здесь! Я есть! И здесь я буду!” -
* * *
Туда-сюда сную… Вступаю в зрелость.
На севере в поморское окно
Я заглянул. Взаправду там вертелось,
Наматывая нить, веретено.
И тотчас внес я в книжку записную
Вот этот путевой, поспешный стих:
Что мельком заглянул я в жизнь иную,
И столь же странен был мой вид для них.
ПОМОР
В море - в страхе труд, на реке - в страстях,
Помогать зовут, путаться в снастях.
Подошел помор, дернул бечеву.
Долгий разговор начал ввечеру.
- Эх, прошла пора, стало не с руки.
И сквозь дым костра смотрит вдоль реки.
- Сделал все, что смог, стал я слаб, и стар.
Слушает порог, разгребает жар.
- Было столько дел, да прошли они.
Против ветра сел с дымной стороны.
У реки Сояна 1978 год.
Перевод на якутский язык - http://alikhanov.livejournal.com/236944.html