НА СЪЕМКАХ
Недостаток воды наложил на людей отпечаток.
Как ты с нами суров, зверолов!
Мы просили тебя, чтоб ты был, по возможности, краток.
Но скажи нам хоть несколько слов.
Только зря режиссер стал сулить тебе скорую славу, -
Ты пресек его сразу, любителя северных тем,
И сказал то, что думал:
- Кто ехал сюда на халяву,
Тот уедет ни с чем.
Село Койда, Белое море - «День поэзии 1983»
* * *
Все говорю себе - надейся,
Жди перемен в своей судьбе.
А вот завидую тебе -
Водитель утреннего рейса.
Ты зорко смотришь на дорогу,
Легко, уверенно рулишь.
А наледь скалывают с крыш,
В сугробах черт сам сломит ногу.
Я позавидую маршруту
Определенности твоей,
И в пар морозный из дверей
Легко шагну через минуту.
* * *
На товарном узле, реквизит загружая,
Я на ящик присел отдохнуть.
Шли составы, багажный барак сотрясая,
На восток продолжая свой путь.
Волокита дорожная. Длится приемка,
И к обеду закончится лишь.
А приемщица вдруг подошла и негромко
Мне сказала: "- На чем ты сидишь."
И недоумевая, я встал виновато,
И увидел во мраке угла
Эти несколько ящиков продолговатых,
И догадка меня обожгла...
* * *
Я по тебе уже тоскую, Ангара,
Хотя еще смотрю на струи ледяные,
Прозрачные насквозь, чистейшие в России.
Прощай, я ухожу, мне улетать пора.
Я видел много рек, но всех прекрасней ты.
И ни одной из них не видел я начала,
Лишь ты стремишь свой бег, из-подо льдов Байкала
Бегуньей уходя со стартовой черты...
Иркутск. Стоя на льду над истоком Ангары.
***
Причалы ближних сел, паромы, катера
В ковше порта рядком зимуют уж полгода,
А выходить на Обь все не придет пора,
И надобно еще дождаться ледохода.
Нет паводка и нет, какой-то квелый год.
Вдоль берега полно закраин и промоин,
А все-таки река не поднимает лед,
И он лежит, тяжел, по-зимнему спокоен.
В последний ржавый борт бьют гулко молотки.
Томится человек у двух времен на стыке.
И корабли свои все красят речники,
А вместо шума льдин над Обью галок крики...
* * *
Завсегдатай задворок, заворачивая за углы,
Я во всех городах находил переулки такие,
Где запах олифы и визг циркулярной пилы,
Где товарные склады и ремесленные мастерские.
И со сторожем я заводил разговор не пустой, -
А настырно просил его жизни открыть подоплеку.
А сторож молчал: он смотрел на огонь зимой,
И летом - на реку, протекающую неподалеку.
Я сшивал впечатлений разноцветные лоскутки,
Радовался, что душа накопит простора.
А потом оказалось - можно лишь посидеть у реки,
И нельзя передать ни журчания, ни разговора.
1982 г.
Барнаул. Стихотворение впервые Опубликовано в "День поэзии -1984"
* * *
Необозрима - от края до края! -
Обь, ты сливаешься с небом Алтая!
Льдины с верховья трещат под обрывом,
И в хороводе плывут молчаливом.
Жизнь закружилась, и вдруг повернулась -
Паводок! - в небо душа потянулась…
* * *
Вырабатывая непрерывный стаж,
Я силы тратил без остатка.
А тут передо мной возник пейзаж,
Красивый, как телевизионная заставка.
Отцепив от штанины колючку,
Осмотрел с холма панораму,
Я поймал себя - что ищу ручку,
Чтобы переключить программу…
Подмосковье.
ВДОВА
Ни в черном - в бело-голубом,
В кольцо ты попадешь мячом,
И публика свистит, ликует.
Вот милосердие судьбы -
Сейчас она тебе дарует
Забвение в пылу борьбы...
Белов был лучшим игроком, -
Своим решающим броском
Поверг тогда американцев.
Белов был молнией, грозой,
А надо было той порой
Ему оберегаться...
Ты мне по-прежнему мила,
Как мяч ты ловко провела -
Не глядя, левою рукою.
На той руке кольцо блеснет,
Луч от него глаза кольнет,
Как-будто лазерной иглою...
Сочи.
Опубликовано в 2007 году - 25 лет спустя! - в журнале "Наш современник".
ПОСЛАНИЕ ВЛАДИСЛАВУ
Над шезлонгом твоим Изабелла кистями
Шевелит, море Черное плещет волнами.
Прямо с ветки срываешь инжир, -
Мысль-богиня восходит к тебе из прибоя,
Только законодательство трудовое
Чуть тревожит твой внутренний мир.
Боек стоик в совке, и в прохладе усадьбы,
Счет вчерашнего матча хотелось узнать бы, -
А сакральных не хочется тем.
Здесь Овидий грустил, нам пристало смеяться
Над изгнанником, ставя клеймо тунеядца
На вещдоки античных поэм.
Дом у моря достался тебе по наследству,
Мне бы тоже такой бы купить по соседству,
Не сейчас, а потом уж, к концу.
А тебя обманул этот дар без обмана,
Заявился к Овидию ты слишком рано,
И довольство прилипло к лицу.
Ты живешь койкосдачей, и спорить не будем, -
Эдак мы твоих дачников всех перебудим,
Всех теперь переспоришь рублем.
Почитай-ка мне лучше записки, наброски, -
Аромат, что теряется при перевозке,
Есть в вине самодельном твоем.
Мамайка, Сочи.
* * *
Виктории Мулловой
Сегодня Роскоцерт в бухгалтерском угаре, -
Ревизия - мы все у бездны на краю.
А Вы пришли сюда со скрипкой Страдивари,
Чтоб деньги получить за музыку свою.
Бухгалтер возмущен: "Что Вы суете в руки?
Где перечень сонат? У сметы вышел срок.
Просрочен аттестат! Вам это не смычок!"
Оформлены не так божественные звуки...
История написания -
http://alikhanov.livejournal.com/223536.html * * *
Отгородясь от всех, собравшись вместе,
В пространстве боязливой тишины
Поют они тоскующие песни,
Которых не понять со стороны.
И вольностью какой-то дышит слово.
Значение не определено, -
Оно еще пока что слишком ново,
Но, может быть, останется оно.
Когда ж его чиновничьи глаголы
Возьмут в свою газетную семью,
Уже беспечный парень возле школы
Им не окликнет девушку свою.
По-своему танцуют, не от печки.
И в подворотнях юности моей
Я подбирал какие-то словечки
И ими ужасал учителей.
Но дней и лет с тех пор прошло немало.
Слова, что отгораживали нас,
Уже попали в толстые журналы.
Их смутный гул не превратился в глас...
А мой приятель, славу возлюбя,
Работая с предельною нагрузкой,
Все переводит с русского на русский
И скоро доберется до себя.
Москва.
Впервые опубликовано - однотомник "Блаженство бега", Из-во "Известия 1992 г.