"Завсегдатай задворок, заворачивая за углы..."

[alikhanov]

* * *
Завсегдатай задворок, заворачивая за углы,
Я во всех городах находил переулки такие,
Где запах олифы и визг циркулярной пилы,
Где товарные склады и ремесленные мастерские.

И со сторожем я заводил разговор не пустой, -
А настырно просил его жизни открыть подоплеку.
А сторож молчал: он смотрел на огонь зимой,

И летом - на реку, протекающую неподалеку.
Я сшивал впечатлений разноцветные лоскутки,
Радовался, что душа накопит простора.
А потом оказалось - можно лишь посидеть у реки,
И нельзя передать ни журчания, ни разговора.
1982 г.
Барнаул.
(Стихотворение впервые Опубликовано в "День поэзии - 84")