Отмазка от тунеядки -
надо было слишком много "бегать по редакциям" - разносить стихи -
потом звонить "после двух" в литературный отдел, напоминать о себе.
Но все равно я упорно - и изо дня в день, и из года в год этим занимался.
Эта "творческая активность" имела чисто утилитарный смысл.
Там и сям набегали какие-никакие гонорары, справки о которых собирались и приносились в "Профком литераторов при издательстве "Советский писатель".
(Находился в Георгиевском переулке дом 2 - на задворках сегодняшней Думы.)
Необходимой суммы 85 рублей в месяц надо было набрать, чтобы иметь право не работать по трудовой книжке.
То есть, не попасть под "тунеядку".
Заплативший взносы Член профкома имел и членский билет, который предъявлялся при случае участковому,
и даже имел официальное право на литературного секретаря.
Вот удивительный случай из тогдашней жизни:
игрок Клубника (герой "Клубничного времени" -
http://alikhanov.livejournal.com/tag/%D0%9A%D0%BB%D1%83%D0%B1%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%B0) изловчился, и стал Членом профкома литераторов,
и тут же взял себе на работу литературным секретарем другого игрока - каталу по кличке Чума.
Член Профкома литераторов должен был платить своему литературному секретарю официальную зарплату -
что и делалось, и проводилась по всем ведомостям и документам.
В реальной же жизни не Клубника - Чуме, а наоборот Чума платил Клубнике за "отмазку от тунеядки" -
200 рублей в месяц.
Раз в три-четыре месяца эти играющие люди встречались, и разыгрывали
набежавшую за это время "зарплату" в бильярд.
Чума играл в американку шаров на 5-ть сильнее Клубники, но по сводке они играли на равных.
Через пару часов игры в бильярд вся клубничная зарплата за "отмазку от тунеядки" возвращалась обратно Чуме,
а чаще всего "работодатель" Клубника еще и оставался должен своему наймиту.
Финал всех этих странных совковых взаимоотношений был еще удивительней.
Когда все состарились - Клубнике пенсию не назначили, поскольку никаких справок о трудовой деятельности и зарплате он собрать не сумел.
Чуме же назначили нормальную пенсию, как секретарю Клубники.
Самое удивительное - этот профком до сих пор существует!