ПОМОРСКАЯ ТЕТРАДЬ 1978-1985 гг.
Вид на реку Сояну от деревни Сояна, фото 1979 года.
ПОМОРСКАЯ ТЕТРАДЬ
***
Чем меньше река, тем извилистей русло, -
Спрямить! И не будет ни мелко, ни грустно.
А будет все так, как ни раз уж бывало -
Когда в половодье шальная река
Крушила, сводила на нет берега,
И после опять их себе намывала.
12.09.1978 г.
***
В раскатистом шуме Большого порога
У самой реки мы прожили немного -
Стремился на север поток.
Хотя и березы листвою шумели,
И сосны сухие под ветром скрипели -
Мы слушали только порог.
Опять меж домов я слоняюсь угрюмо.
Как-будто и не было этого шума,
И голос простора угас.
Вдали самолет пролетит ненароком.
А там, у далекой реки под порогом,
Как-будто и не было нас.
СЕВЕРНЫЙ СОНЕТ
Здесь берег изогнулся, как подкова.
И Сояна стоит на берегу.
Нет, не увижу я нигде такого!
За то, что видел - я навек в долгу.
Здесь больше полугода все в снегу.
Зима долга, морозна и сурова.
Дороги все уходят здесь в тайгу,
И все они ведут в деревню снова.
А летом и спокойна, и добра,
Как небеса, зовет в себя природа.
И длятся дни с утра и до утра.
Живут в деревне в основном три рода -
Нечаевых, Крапивиных, Белых,
И, кажется - Земля стоит на них.
ПОМОР
В море - в страхе труд, на реке - в страстях,
Помогать зовут, путаться в снастях.
Подошел помор, дернул бечеву.
Долгий разговор начал ввечеру.
«- Эх, прошла пора, стало не с руки».
И сквозь дым костра смотрит вдоль реки.
«- Сделал все, что смог, стал я слаб, и стар».
Слушает порог, разгребает жар.
«- Было столько дел, да прошли они».
Против ветра сел с дымной стороны.
У реки Сояна 1978 год -
http://alikhanov.livejournal.com/109897.html.
* * *
Летим над озерами и над тайгою -
Рядком вдруг увидел я двух лебедей.
А сколько полета, и лет, и людей
Меня навсегда разделило с тобою...
1979 г.
В вертолете вдоль Белого моря.
***
Не шум зеленый - желтый шелест
Стоит на берегу.
На нерест
Пробились семужьи стада.
Их сквозь проливы звал сюда
Какой-то вкус воды особый.
И вновь как будто бы для пробы,
Я свешусь, из реки напьюсь.
В ней северного ветра вкус,
В ней вкус болотного тумана.
Но лишь от той воды из крана
Я эту смог бы отличить.
А пьешь - и хочешь пить и пить.
На Сояне.
***
В конце известий - вновь осадки.
А мы их слушаем в палатке,
И как мембрана полог наш.
Настигло, началось ненастье,
И вдруг далекое несчастье
Нас до костей пронзило аж!
В какой глуши - скажи на милость! -
В нас сотраданье пробудилось.
1979
ПОСЛЕДНИЙ ЖИТЕЛЬ
Вовсе не умникам вопреки,
Ни дуракам подстать,
В этой деревне у самой реки
Стал он свой век доживать.
Может, и был на подъем тяжел,
И отгулял свое -
Так до конца вот и не ушел
Житель последний ее.
Горше наверно не может быть
Мысли последней той,
Что никому уж теперь не жить
Здесь, на земле родной.
1980 Мезень.
НА МЕГРЕ - волок через Большой Порог.
Водоворот! Из-под сапог валун уходит.
А за нос лодку водяной как-будто водит!
Кружит и бьется, и гудит вода в пороге -
Тяни, тащи! Гляди вперед! Смотри под ноги!
Эх, завтра утром бы отправиться в верховье,
И мудренее бы… А все же врет присловье!
И вовсе незачем мне быть умнее жизни, -
Споткнешься в воду, как предашься укоризне.
Проходим волоком порог. Идти осталось
Еще немного, а потом совсем уж малость.
1980 г.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Вновь запахи двора восходят вдоль балконов -
Там жарят шашлыки, здесь кипятят белье.
Я вспоминаю свод неписаных законов,
Вживаюсь, торопясь в родное бытие.
Но ничего уже я здесь не понимаю,
А если что спрошу - так тоже невпопад.
И вжиться не могу, хотя живу не с краю,
Но чуждым стал родной когда мне уклад.
Еще не так давно все получалось с лету -
Умел я бросить взгляд, запомнить, записать,
И, сдав в журнал, успеть к ночному самолету -
Я двигался вперед, работал, так сказать.
Я слушал посвист нарт вдоль твердой глади наста,
И на закат смотрел бесстрастно, как помор.
И старожилом я сумел прослыть, так часто
Пришлось пересекать мне северный простор.
Сноровку приобрел, прижился, свыкся с делом,
Косил, полол, сгребал лопатою бурты -
Кружила жизнь меня в каком-то танце белом,
И я любил её летящие черты...
А дома ощутил себя я чужеродным,
И смутно чую я глубинные слои.
Поверхностным я был, а вовсе не свободным, -
Есть что-то на слуху, но нет уже в крови.
А глубина и там - на севере - повсюду, -
Ее не замечал, а мчался день-деньской,
И думал: здесь побыл, теперь я там побуду,
Посмотрим, что же там произойдет со мной…
7 марта 1981 г.
Первая публикация в сборнике "Весенние голоса" 1984 год, изд-во "Современник".
***
Туда-сюда сную, вступаю в зрелость.
На севере, в поморское окно
Я заглянул - взаправду там вертелось,
Наматывая нить, веретено.
И тотчас внес я в книжку записную
Вот этот путевой, поспешный стих,
Что мельком заглянул я в жизнь иную,
И столь же странен был мой вид для них.
1981
Первая публикация - в журнале “Кругозор”
НА СЪЕМКАХ
Недостаток воды наложил на людей отпечаток.
Как ты с нами суров, зверолов!
Мы просили тебя, чтоб ты был, по возможности, краток.
Но скажи нам хоть несколько слов.
Только зря режиссер стал сулить тебе скорую славу, -
Ты пресек его сразу, любителя северных тем,
И сказал то, что думал:
- Кто ехал сюда на халяву,
Тот уедет ни с чем.
Поселок Койда, Белое море - «День поэзии 1983»
История написания - http://alikhanov.livejournal.com/488341.html
1982 г.
* * *
Была пора отлета и над нами
Косяк за косяком летели гуси.
Казалось, что в сентябрьском небе
Остался только узкий коридор
Над нашим домом, лодкой и рекой.
Как будто мы для них ориентиры.
1983 г. Сояна.
http://alikhanov.livejournal.com/109897.html - фото,
http://alikhanov.livejournal.com/512847.html - журнал "Юность".
* * *
Я не считал за невезенье,
Что задержались мы в Мезене.
Редеют чахлые березки,
Над придорожною травой.
Отлились вековые слезки
Опять слезами да тоской.
Люд распадается на тройки, -
Все на суды, да на попойки…
Какие бедные края!
Над полем стая воронья,
Кресты, заборы да избушки.
Когда бы здесь проехал Пушкин
Он видел тоже бы, что я.
С тех пор, не знаю отчего,
Не изменилось ничего.
1984 г.
Публикация - «Литературная газета» 2005 г. - https://flic.kr/p/9aivoF
Игорю Шкляревскому
***
На сотню верст вокруг ни деревеньки нет,
Но кто-то ходит нашею тропой.
- Здесь, где-то здесь медведь! Ты видишь этот след!?
Смотри, он заполняется водой!
Когда с бревна в ручей я с рюкзаком упал,
И, вынырнув, стал шумно выгребать,
С горящей берестой на помощь ты бежал, -
И засмеялся - некого пугать!
Пружинил блеклый мох, гудел привычно гнус.
Дым от костра шел в сторону болот.
Что ж столько лет спустя, я вновь за нас боюсь -
Ведь от Мегры забрал нас вертолет...
*Заполняющийся водой медвежий след - верный знак того, что медведь только прошел, и следит за нами впереди нас.
Игорь - на случай нападения медведя - всегда держал за пазухой сухую бересту.
"
* * *
В порогах шумная Мегра,
Нам направление давала -
Сквозь бурелом, ища привала,
Мы шли вдоль берега с утра.
Ход семги, холод, - в том апреле
Нам повезло вечерней мглой:
Сквозь морось добрели до цели -
К заброшенной избе курной.
Набрав валежника, закрылись,
И развели костер в углу, -
Дым прижимал, и мы склонились
К еде на земляном полу.
За лапником на чистый воздух -
Ель топором я обмахал,
И вновь в избу - дым дал нам роздых,
Стелился и тепло держал...
1985 г.
***
И долог был месяц, да короток век -
Костер заливаю водой.
Прервал вертолет наш последний ночлег -
Мегра, я прощаюсь с тобой!
Машину от берега сносит к реке,
Ее удержать норовит -
Пилот только снизится может в тайге,
И бешено крутиться винт.
Спасибо, что вспомнили нас, погранцы,
Спасибо, что снизились к нам.
Я снова во все собираюсь концы,
Будить глухомань по утрам!
Закинул палатку, улов и рюкзак,
Снастей и удилищ набор,
А винт завертелся пронзительно так,
Что сам я кидаюсь на борт.
Взлетаем, уходим с обжитой земли -
А лов был удачным вчера!
И вот уже берег остался вдали,
И темная точка костра...
Слева-направо: Владимир Нечаев, Игорь Шкляревский, Ваш покорный слуга.
Становище на Мегре - за мной с сигаретой в зубах младший брат Игоря - Олег.