В больнице, конечно, больше всего вспоминаешь, как тебе раньше приходилось в них бывать.
Навещал я многих старших поэтов, которые со мной общались в редакциях ли в буфетах ЦЕДэловских.
Приносил им какие-нибудь книги - почитать.
Военное поколение поэтов болело часто - следы война оставила на их телах страшные.
Александр Межиров был ранен.
Яков Козловский был весь глубоких шрамах - на его тело невозможно было даже взглянуть, -
на нем были опоясывающие, сабельные шрамы.
Евгений Винокуров потерял в окопах от морозов способность организма регулировать себя -
http://alikhanov.livejournal.com/1048353.html Ярослав Смеляков не воевал - но по нему проехала гусеницами всех танков, и колесами всех НКВДистких ночных машин сама эпоха.
Вот самое знаменитов стихотворение Ярослава Смелякова - оно особенно хорошо читается про себя как раз в больнице
***
Если я заболею,
к врачам обращаться не стану,
Обращаюсь к друзьям
(не сочтите, что это в бреду):
постелите мне степь,
занавесьте мне окна туманом,
в изголовье поставьте
ночную звезду.
Я ходил напролом.
Я не слыл недотрогой.
Если ранят меня в справедливых боях,
забинтуйте мне голову
горной дорогой
и укройте меня
одеялом
в осенних цветах.
Порошков или капель - не надо.
Пусть в стакане сияют лучи.
Жаркий ветер пустынь, серебро водопада -
Вот чем стоит лечить.
От морей и от гор
так и веет веками,
как посмотришь, почувствуешь:
вечно живем.
Не облатками белыми
путь мой усеян, а облаками.
Не больничным от вас ухожу коридором,
а Млечным Путем.
Лучше уж действительно "степь..."
ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ
Рассказывал мне один из писательских сынков, что много лет назад, когда он проводил зимние каникулы, играя в бильярд в подмосковном доме творчества, каждый вечер в бильярдную забредал пьяный Смеляков, садился, молча следил за игрой, потом засыпал, храпел во сне, просыпаясь, стонал, в общем, всячески раздражал сибаритов.
«Знать бы, восклицал впоследствии уже сам спивающийся сынок, что он за тот месяц написал «Декабрь» (одну из самых пронзительных своих книжек) я б ему за пивком сбегал опохмелиться…»
Ярослав Смеляков судьбой своей и стихами, телом и душой прокорябал каждую борозду эпохи. Смеляков адекватен жизни страны, ее газетам, стройкам, пропаганде, ее лицевой стороне и изнанке.
На каком-нибудь званом, официозном банкете он мог, к слову, вынуть и показать вставную челюсть, говоря, что все зубы выбили ему на допросах. А до гласности горбачевской было еще ох как далеко.
Горжусь тем, что мне довелось читать свои стихи Смелякову, и есть в одном моем стихотворении прилагательное, уточненное Смеляковым.
Немало было и есть в современной литературе поэтов «от станка», «от сохи», «от отбойного молотка». Издав одну - две книжки, они проводят свою литературную жизнь в буфетных спорах, искусственно оторванные от достойной трудовой деятельности. Может быть, многие из них, с благословения, так сказать, литературного руководства, стремятся повторить судьбу Смелякова.
Но тут одна закавыка: Смеляков - поэт, а только потом мученик.
Эссе о поэтах -
http://alikhanov.livejournal.com/219516.html