Deducant te angeli. Endeavour.
He would not stay for me, and who can wonder?
He would not stay for me to stand and gaze.
I shook his hand, and tore my heart in sunder,
And went with half my life about my ways.
A.E. Housman
Сейчас будет атональное, бестолковое, потому что сказать очень хочу, но не знаю, что. Кисельные берега какие-то.
Момент, когда молоко льётся в чай - наблюдали когда-нибудь? Беззвучный взрыв. И назад уже никак его не.
"Endeavour". Oh my god, друзья. До краёв.
Чай. Paradisum.
in paradisum deducant te angeli
Не ангелы - старенький автобус.
Реквием Габриэля Форе. Пушистая чья-то, тёплая голова льнёт к окну, за запотевшим стеклом плещет влажная зелень, я захлебнулся счастьем и умер.
Это где-то рядом с Tinker Tailor Soldier Spy, с A Single Man. Сорванное дыхание, выцветшие обои, запах пригретой полуднем пыли. Рука тянется - прикоснуться? Нет: падает на полпути без сил. Покраснение носа и щёк, игла кружит молча, тихонько потрескивая. Будут раны, свои и чужие, кровь, пули, беспамятство, истошный, нечеловеческий крик. Ненужные поцелуи будут, бессонные ночи, слёзы крупными бусинами, бордовый кашемир, кружевные скатерти, больница. И будут, конечно, у загадок разгадки. А пока - paradisum: крашенные в тёмно-зелёный стены, настольная лампа, ресницы. Пшеничные в контровом.
Детективная нитка истории то и дело теряется, выскальзывает из рук и ума - да ну и бог с ней, с историей. Бог с бусинами, крючками, петельками, хоть и затевалось-то кино именно ради них. (Или?)
Будем смотреть, как смотрят сны, без всего.
"Сто лет уж как не было такого - чтобы настолько к сердцу пришлось кино, и при этом без выворота наизнанку, без ножей до кости, как было и есть с "Шерлоком", как было с "True Detective" 1. И я не понимаю вот этого тёплого чая с молоком, не понимаю, что в нём вижу и зачем он вообще, а оказывается - очень нужен."
Это я поначалу так о нём. Будучи blissfully unaware. Надеясь - на безопасность?
Ага. Как же. Без выворота - без ножей.
Первые два сезона действительно были чай с плюшками и неразбавленное счастье. Необъяснённое, без побочных эффектов, а это подозрительно, но - ладно. А дальше... уже который вечер подряд - нажимаю "выкл", сворачиваюсь, как бездомный моллюск, и битый час вытираю ему, моллюску, солёные слёзы. Вот закончили S4, воротник уже мокрый, а они всё равно. И вроде не хочется плакать-то, да и с чего, собственно? И над чем? Мимо всех смыслов, мимо сюжета, мимо хоть сколько-то подходящих для эмоциональных реакций моментов - вдруг раз ииииии... внутреннее содержание будто отжимают после стирки, да так, что аж пальцы белеют от усилий. У кого-то невидимого пальцы.
Иду мыть чашки с блюдцами, утираюсь рукавом, шмыгаю носом. Стыдно.
И наконец понимаю всех тех, кто по окончании "Шерлока" никак не мог прийти в себя, потому что "со мной что-то сделали, и я не понимаю, что". Там, правда, люди помощи хотели и объяснений происходящему, ибо самим неясно было, куда вообще ткнуться-то, с чего начать. Мне спасательных объяснений не надо. Не потому, что я смелее или умнее других, а потому, что нерасшифрованное, и когда тебя постирали и выжимают - самый лучший подарок от верхних слоёв атмосферы, какой только можно придумать.
Просыпаюсь с ощущением чистого счастья и синяками в полсердца.
E. и (не)единственность
...был такой Норман Колин Декстер, британский преподаватель литературы эпохи классицизма, известный составитель кроссвордов1. Придумал культового инспектора Морса - того самого, что в позднесоветском и ранне-послесоветском телевизоре был всегда и везде, если кто помнит. Я не смотрела. Сериал начался в 1987 и завершился со смертью главного героя в 2000, а через два года умер и John Thaw - строго-настрого единственный Морс, существование которого допускал Декстер как родитель персонажа, да и публика тоже.
В 2012 какие-то волшебные телелюди (this is no longer your film © наоборот) решили отмотать назад. И уж не знаю, кто и как договаривался с Декстером и что повлияло на его решение, но завершился процесс весьма курьёзным образом: откуда-то взялся (фенотипически условно подходящий) Shaun Evans, и единственность отменили.
[То ли потому, что вот так они встретились.]
[То ли потому, что Шон, как счастливая лотерея, выпал из ниоткуда - сюда и в то, воображаемое пространство. Бог с ним, с фенотипом, но!
Морс: рабочий класс, отец - водитель такси, стипендия, Оксфорд.
Thaw: рабочий класс, отец - водитель грузовика, школа, школа актёрского мастерства в 16.
Эванс: рабочий класс, отец: водитель такси (WTF?), стипендия на обучение в школе, в которую по родительским деньгам сроду не попасть, школа актёрского мастерства в 17.
Вот только детство у Шона счастливее было, чем у тех двоих.]
...а Декстер вписал в собственное завещание безоговорочный запрет на любых последующих Морсов. Эванс - второй и последний.
И теперь мы имеем вот это.
Лялечку Морса мы имеем, лохматого, с любопытным носом, с веснушками. С глазами-блюдцами - удивлёнными, как у совёнка, с радужкой в тёмной кайме. С глазами, которые вот пули стальные, а вот - колодцы небесные с камушками на дне. С замшевым голосом чуть в нос. На Боуи похожего, порой нестерпимо. Вот на того, который на землю...
У E. Morse замечательно светлый и безжалостный ум. У E. Morse неглаженые рубашки, пушистые ресницы, неровная биография - рос в бедности, поступил в Оксфордский университет на полную стипендию, отчислен перед последней сессией (личное, сломался, забросил учёбу). Ушёл служить в Королевский Сигнальный Корпус - certa cito, криптография. Невесть какими судьбами оказался полицейским в захолустном пригородном участке; оттуда и вернулся в Оксфорд - deducant te... Не хотел - распределили, нехватка кадров. В новом участке его тут же сгрёб под крыло человек по фамилии Четверг; заглянул в сердце E., в голову - и себе его, ну не совсем удобное в обращении сокровище, да, а что сокровище - определённо. Он живой и светится. "Светится" - позже так скажут об Эвансе те, кто работал с ним в кадре и вне.
E. один до слёз, даже когда с людьми. E. старик и ребёнок сразу, волхв-сосунок. Сделан весь - из стекла. Чист, прочен и хрупок одновременно - неловкое сочетание, того и гляди. И стесняется своего имени, как будто назвать его - значит раздеться (спина и руки у нас в тех же трогательных веснушках).
А имя - белокрылый корабль. Вот такой. Кругосветный.
Красный давно сменился зелёным. En-DEAVOUR! - гаркает Четверг на зазевавшегося Морса, в равной степени объявление отцовской любви (не уезжай, не уезжай, я буду тебе родительским домом) и призыв в бой. Вздрагивают паруса - ветер.
И да, Четверга-то легко перевести, а вот Endeavour... одним словом - нет, всё выходит неуклюже и не выражает. Вот четырьмя: воодушевлённая попытка достичь цели.
Русалочка и Данко
С Шерлоком у них перекличка. Издали, но слышно. Музыкальные темы - зеркальца, одно с солнцем, другое - без. Завитушки тёмные и светлые, море и кораблик, скрипка и хор, "I'm married to my work" и "There's work and... work", у обоих детская боль, сердце-космос, совершеннейшее - по-разному - бесстыдство, оба пришли на войну в белых рубашках.
И оба - на полпути к тому, что в "Шерлоке" мягко, в обход, названо "стать-хорошим-человеком". Если сказать напрямик - слишком высокопарно звучит, неприложимо к героям движущихся картинок, и ненужных коннотаций избежать трудно. Я пробовала про Шерлока - раздражение. Не принялось. Промолчу и тут, но они же оба...
Не терять сознание на вскрытиях трупов Морс научится чуть позже.
И ещё вот. Тоже про Шерлока, улыбнуться :).
Click to viewА ведь где-то мы все видели его, да? Вот: "Wreckers". Угу, вместе. Шон там - Ник, тот самый, который с войны, который "он тебя трахает, а любит - меня", помада и платье и напополам сломанность, и в котором от Морса - ноль. И от самого Шона - тоже.
И отчётливо: как Шерлок был ключом к Бенедикту, так Эванса отомкнул Морс. Оба были, что характерно, единственными реальными претендентами на роль. У обоих с героями экзотермическая реакция, неконтролируемая, - фейерверки, свет, тепло, реторты дзынь на тыщу осколков, невидимое теперь видимо. В итоге Холмс и Морс у нас гиперреальны и с внутренним свечением, а актёры - с неизбежностью изменились. Как говорил Мартин о Беньке - "тот, в котором нет Шерлока, Шерлока б ТАК не сыграл". И как говорил сам Бенька - "Да понятно, что никуда от этого не деться, все мы, проживая роль, немножко травмируемся". Но иногда не "немножко" получается, а как у Бродского - "...нетронутой только мебель". Процесс обоюдоострый, взаимо-рождение, остаться прежним после такого нельзя. Что там у Шона - я не знаю, я ему, как Бенедикту, в глаза не смотрела и за руку его не держала. Но судя по Морсу, который искрит и светится, даже когда спит - примерно то же. "Шон, а не становится ли Морс с каждой серией всё более похожим на тебя?" - "Опасность такая есть, определённо. [...] Я стараюсь не пускать его на самотёк. Стараюсь не срезать углов и [работать над персонажем] даже прилежней, чем в самом начале. Но да, признаюсь - трудно."
Старого "Морса" Шон так и не посмотрел.
А Декстер умер три недели назад, 21 марта. Ровно в день, когда мы смотрели S1E1.
1 Понятие кроссворда в англоязычном мире очень отличается от привычного нам. Чтобы решить даже весьма средненький британский кроссворд, начитанности, хорошей памяти и осведомлённости об исторических и культурных явлениях недостаточно. Порой они не нужны и вовсе, потому что каждый отдельный вопрос требует не определения предмета, а целой цепочки (часто неочевидных) логических заключений и операций с наличным лексическим материалом. Детективная работа. Вот пример. В старом "Инспекторе Морсе" Морс вместо своего имени (читателю на тот момент не известного) предлагает типично кроссвордную загадку: My whole life's effort has revolved around Eve. И решается она следующим образом:
1) My whole life's effort > effort зацепить не за что, но речь явно о чём-то, чем человек обладает в течение всей жизни.
2) Revolved > to revolve, вращаться, близко и порой взаимозаменяемо с rotate, ротировать, то есть доставать в некой последовательности элементы из общей кучи, а ранее вытащенные возвращать обратно.
3) [Revolved] around Eve > "around Eve" - субъект ротации. Перебираем буквы, держим в уме, что E - заглавная, то есть первая.
4) Around Eve > анаграмма! E n d e a v o u r.
5) ...effort > проверочное слово, одно из значений endeavour. My whole life's effort = my whole life's endeavour.