В таком "мире" мы живём
Ирене было семь лет, когда ее отец умер, заразившись тифом от пациента. Некоторое время спустя к ним пришли представители местной еврейской общины, участников которой ее отец лечил бесплатно. Они предложили платить за образование девочки. Мать отказалась от великодушного предложения, потому что знала о бедности евреев в Польше - но Ирена запомнила его на всю жизнь.
В 1939 году, когда гитлеровская Германия оккупировала Польшу, Ирена устроилась на работу в муниципалитет столицы. Два года она тайком носила обитателям Варшавского гетто еду, лекарства и деньги. А в 1940-м, когда не евреям запретили появляться на территории гетто, Ирена устроилась в варшавское Управление здравоохранения - нацисты опасались эпидемий, поэтому санитары имели доступ в гетто.
В 1942 году она вступила в подпольную Организацию помощи евреям - «Жеготы», которая организовала спасение еврейских детей. Детей выводили через канализацию и подвалы домов, через здание городского суда, примыкавшее одной из сторон к гетто; тех, что постарше, вывозили на телеге в мешках с мусором, совсем маленьких - в сумках для инструментов и под сиденьями трамвая, маршрут которого пролегал по улицам гетто. Малыши в любое время могли заплакать, и один из соратников Ирены, возница телеги, всегда держал при себе собаку: при приближении немцев он давал псу команду лаять, чем заглушал плач детей. Операции были рассчитаны по секундам. Один спасённый мальчик рассказывал, как он, затаившись, ждал за углом дома, пока пройдёт немецкий патруль, потом досчитал до 30 и выбежал на улицу к канализационному люку, который к этому моменту открыли снизу. Он туда спрыгнул и по канализационным трубам был выведен за пределы гетто.
Самое трудное, рассказывала пани Сандлер, было уговорить родителей отдать детей. Они спрашивали - может ли она гарантировать им безопасность. А что она могла гарантировать? Только то, что в гетто их точно ждет неминуемая смерть. А на воле все же можно было спасти их... И родители отдавали. И часто случалось, что на следующий день родителей уже не было в живых, или они были отправлены в Освенцим...
Спасенных детей Ирена пристраивала для начала в заслуживающие доверия польские семьи, а потом распределяла по приютам и монастырям. Всю информацию о детях - их старые еврейские и новые христианские имена, имена родителей, местопребывание - она хранила в стеклянных банках, закопанных в саду.
А наказанием за помощь евреям был немедленный расстрел. В 1943 году кто-то все-таки донес. Ирена Сендлер была арестована и приговорена к расстрелу. Ее пытали, сломали ей обе руки и обе ноги, но она не рассказала, где закопаны банки с именами - это была единственная ниточка, по которой уцелевшие могли бы найти детей...
Подпольщикам ценой огромных усилий и огромной взятки удалось сделать так, что ее отпустили, официально объявив о ее смерти (ее включили в списки расстрелянных). До конца войны она скрывалась под чужим именем.
В 1943 году нацисты сожгли Варшавское гетто, обрекши на смерть всех его обитателей. Из живших в Польше на начало сентября 1939 года 3,3 млн. евреев во время войны погибло 2,8 млн.
Много лет после войны Ирена Сендлер прожила в безвестности, и лишь в 1965 году израильский Национальный мемориал Катастрофы и Героизма «Яд ва-Шем» внес ее в списки Праведников мира и пригласил посадить на Аллее Праведников новое дерево.
Но коммунистические власти ее в Израиль не пустили. Ирена смогла посетить Землю обетованную лишь восемнадцать лет спустя, когда в Польше рухнул социалистический режим. «Личное» дерево Ирены Сендлер появилось на Аллее Праведников в 1983 году, в 2003-м она стала кавалером высшей государственной награды Польши - ордена Белого орла, а в 2006-м польский президент и премьер-министр Израиля выдвинули кандидатуру Ирены на соискание Нобелевской премии мира.
Ирена Сендлер не стала нобелевским лауреатом - премию получил Гор за презентацию фильма о глобальном потеплении. Комитет счел это большей заслугой, чем спасение 2500 детей с ежедневным и ежечасным риском расстрела.
Последние годы жизни Ирена Сендлер провела в Варшаве, в частном санатории Елизаветы Фиковской, которую она спасла из гетто в июле 1942 в возрасте в шести месяцев: её вынесли в ящике с плотницкими инструментами.