Закрытые двери
Фреска народа мочика (via maoist)
Где-то после 6 класса школы моя жизнь стала окрашиваться в негативные цвета. Это в какой-то мере совпало с глубоким осознанием неотвратимости смерти и уязвимости жизни, примерно как у того мальчика в «Вине из одуванчиков» Рэя Брэдбери.
В 11-12 лет меня настигла экзистенциальность - глубокое переживание «уязвимости» своего я, интерес к религии и её жёсткое отрицание в итоге, болезненные переживания по поводу ограниченности времени жизни, любви и свершений, не без влияния книги Януша Корчака «Король Матиуш Первый».
Пик осознания был в лифте дома двоюродных брата и сестры - я был в клетчатом пальто и у меня появлялись первые признаки ломки голоса, из-за которых я очень переживал. Было ли мне 12, 13, 14? Я не помню год, помню воспоминание о дверях лифта, рукав..
В это время жизнь давила меня со всех сторон. Я не хотел идти в школу, но шёл (я был дисциплинированным и не пропускал уроки), я не хотел идти домой, но шёл. А хотелось мне спрятаться где-нибудь в высокой траве на пустыре, где прошла большая часть моего детства, и реветь от внутренней боли, от отсутствия хоть какой-нибудь справедливости.
В школе был кабинет с табличкой «Психолог», но он был пустым. Просто относительно современный проект здания предусматривал кабинет психолога, но в штат специалиста не взяли. Иногда я замирал перед этой табличкой, словно ища защиты и спасения, но дверь всегда была закрыта.
Тогда у меня было положительное отношение к психологам, сложившееся не из личной практики, а по второстепенному персонажу из старого телесериала о межзвёздном путешествии «Первопроходец» компании «Дисней», который я смотрел в детстве. Этот психолог был наивным и смешным, но он был хорошим и небезразличным.
В реальной жизни никого не было.
Буллинг (откуда же у детей столько жестокости?), боль от непонимания, безответная любовь к однокласснице, крайне сложное социальное положение, сложные отношения с родителями: само существование моё стало невыносимым.
Я знал где дома было много медицинских таблеток, однажды я запланировал день Х и приготовил самые яркие и большие таблетки - в общем-то никакого плана не было (всё могло закончиться скорой и промыванием желудка), не до планов мне тогда было, а было дикое желание всё прекратить, остановить эти «нечеловеческие мучения». Но в тот день что-то меня остановило, я не знаю что.
Память многое стёрла. Мне кажется, что тогда я уже стал атеистом, хотя про атеизм я узнал только через несколько лет в институте. Экзистенциальный страх конца - окончательного и бесповоротного, пронизывающий до кончиков волос - это откуда-то из тех времён.
Я вернул таблетки на место, сжал зубы, и пошёл мучиться дальше. Никто никогда не знал про тот случай.
Но проблема решена не была, ситуация в моей жизни легче не становилась. Прошло 2-3 года, я словно жил взаймы. Сейчас я понимаю, что большую роль сыграла транспортная удалённость нашего района, серьёзные материальные проблемы 90-х, неразвитость юношеского досуга рядом с моим домом (в том числе возрастные формальные правила) и уже определённое моё состояние (белая ворона).
Это было висение на волоске. Однажды мама сильно сорвалась на меня и раскидала по комнате мой архив газет. Чаша переполнилась (там уже было до краёв). Я ушёл в лес, за мост через Суру. Была зима. Возвращаться я не планировал, но, к счастью, ни к чему в общем-то не готовился, просто хотелось уснуть, исчезнуть навсегда. Я нашёл в лесу полянку памятного выхода на лыжах с классом, развёл костёр и стал ждать Ночи. Прошли часы, я начал дремать и замерзать. Эмоциональная боль немного утихла, я вспомнил, что должен на следующий день, мне стало стыдно, что я что-то не сделаю, холод тоже внёс свою лепту. Поздно ночью я вернулся из леса.
Родители были напуганы случившимся, а я понял, что вообще-то всё, грань вот она.
Девочка, которую я безответно любил с первого класса, меня игнорировала, поэтому я написал письмо одному своему однокласснику: что всё, у меня не осталось ни сил, ни причин жить, мои сложные мечты бесконечно далеко, а делать нужно что-то здесь и сейчас, пока я не нашёл действенный способ всё прекратить. Он понял, что я на лезвии бритвы и поддержал общением, за что я ему благодарен. Так я дотянул до конца школы (если совсем коротко).
На первом курсе института мне стало немного легче, но душевные переживания оставались. Тогда до появления интернета в России (Фидонет и Москва не в счёт) и компьютерных клубов ещё оставалось некоторое время, но я нашёл эмоциональный выход в рубрике «Послания» крупной местной газеты бесплатных объявлений. Писал туда что-то трагичное, и однажды к нам домой в гости пришёл мой бывший учитель астрономии. Он прочитал, понял, что это я и что дело неладно, нашёл через школу мой адрес и пришёл проверить меня. Мы просто пили чай и говорили о жизни. Помочь он мне не мог, но не мог не прийти.
Больше я его не видел. В нашей школе молодые мужчины-педагоги долго не работали, их выдавливали подростки-старшеклассники. Астроном был невысок, но служил в десанте и занимался политикой в начале 90-х, а тут школьники - была драка, после чего он уволился.
Моя жизнь менялась: я хорошо учился и делал за деньги домашние задания младшему на год курсу будущих инженеров; слушал Depeche Mode; прочитал весь цикл «Крысы из нержавеющей стали» Гарри Гаррисона; занялся каратэ-до; прикоснулся к уфологии (!); смотрел на ТВ-6 сериал «Вавилон-5», где президент Морган Кларк узурпировал власть на Земле; самовыдвиженцем пошёл на свои первые в жизни муниципальные выборы в Собрание представителей Октябрьского района г. Пензы, но эти выборы за неделю до установленной даты отменили президент Владимир Путин и Пензенская городская дума, проводя реформу муниципального управления (местного самоуправления) в рамках строительства вертикали власти в России.
А потом был закрыт ТВ-6.
Помню, как в то время я прочитал в «Комсомольской правде» заметку Александра Милкуса о Кате Глазковой, приёмной дочери космонавта Юрия Николаевича Глазкова - статья о сверхмотивированной девушке в куртке с логотипом NASA, которая собиралась обязательно полететь в космос, очень подбодрила меня. Я пообещал себе найти её потом. И когда, сжимая зубы, проходил свои жёсткие жизненные испытания на пути в Отряд, я вспоминал её, и ещё сильнее сжимал зубы.
Но прошли годы, и однажды я узнал, что Катя умерла молодой.
P.S. Профилактика самоубийств: информационные материалы от Всемирной организации здравоохранения: https://www.who.int/mental_health/suicide-prevention/ru/
Музыка: Moran Magal - Chop Suey (System Of A Down Cover)
Rumble D. P. - Человеку нужен человек («Солярис»)
Помни Имя Свое - Снится This entry was originally posted at https://alien3.dreamwidth.org/1631038.html. Please comment there using OpenID.