Проблема финала в "развлекательной" литературе (версия поста)
Удачные финалы в ширпотребовских книжках получаются редко. Часто там просто закачивается сюжет - и всё. Это, скажем так, не лучший, но и не худший способ оборвать текст, когда все основные интриги уже закончены. Длить рассказ дальше сложно, потому что нечем поддерживать у читателя интерес. Если книга в целом интересная, неплохая, пусть и на один раз, возникает некое чувство неудовлетворенности. Оно вызвано тем, что читателю хочется иметь иллюзию, что мир текста за последней страницей не заканчивается. Некоторые думают, что это заявка на продолжение банкета вторую часть, но на самом деле основа этого ощущения - демиургическая. Читателю (не любому, конечно, а тому, кто воспринимает текст как мир), подсознательно хочется воспринимать прочитанное как основу сотворённого автором мира.
А такой мир имеет определённый свойства - он ощущается не как начавшийся и кончившийся первой и последней страницей, но как распространяющий свою историю, свои пространство и время дальше - за Начало и за Конец. Когда текст прочитан, возникает Прошлое мира и Будущее. Именно они создают стабильность и плотность созданного. Иными словами, брошенный в воду камень распространит волны во все стороны, масса продавит пространство и так далее.
Если же вы прочитали роман и он для вас после точки совсем закончился - текст не живой. Персонажи разыграли представление, сняли маски и всё исчезло. Как ничего и не было. Иногда вы понимаете, что всё правильно, всё так и есть. Это означает, что вы ничего демиургического от текста и не ждали в процессе. Пришли, удовлетворились, ушли.
А иногда этот обрыв создаёт ощущение пустоты. Вы шли к горизонту и уткнулись в пустоту. Оказывается, это всё было декорацией, и ваш нос проткнул её, а там не то что стена, там вообще - ничего. Даже не Пустота, Пустота в её глубоком, философском смысле - завораживает и будоражит. А тут просто - пустота. Вам просто выключили рубильник. Это неприятно и... и всё. Книжку такую откладываешь с ощущением, что ты ел, ел, ел и не наелся. Живот набит, а голод остался. Обращаться к такой книжке не интересно, даже если там есть незаконченные линии, они оборваны так, что нет никакого желания с ними возиться. Забить и пойти пожрать, по... читать другую книжку.
Начало и Конец должны вплетаться в Пустоту особенным образом. Создавать нити, которые будут удерживать мир. Мне больше нравится образ волн. Кто знает физику в пределах более-менее, тот поймёт сравнение с волной в виде прямоугольного импульса, которого на самом деле не бывает, а бывает нечто хотя бы немного сглаженное. Это объясняют, например, через ряды Фурье, когда сигнал любой формы можно разложить на сумму синусоидальных волн. В таком представлении прямоугольный импульс распадается на огромное количество волн, простирающихся в бесконечности. За пределами импульса они тоже есть, просто взаимно складываются, как будто их нет. Но они - есть. И в таком вот виде всё в мире - это сумма бесконечных волн в безбрежном океане. Его не видно - а он есть. Он незримо существует, и мы особенным образом чувствуем его. Если мы тронем один выделенный кусочек мира, попытаемся его разрушить - он не исчезнет, а просто разбежится по пространству волнами. Они, эти волны, есть всегда. Даже в пустоте. Это вот та настоящая пустота, которая сложена из начинающих и завершающих колебаний, та Музыка мироздания, которая обеспечивает сущность сущего.
И вот текст закончен, но мы продолжаем слышать неслышное, видеть незримое. Всё то, что не сказал автор. Те волны творения, которые жили в тексте, несли его, составляли, рассказывали историю - вдруг исчезли, но не бесследно. Океан по-прежнему как бы качается. За горизонтами чудятся миры. У персонажей будут продолжения их жизней, и состоят они не из вторых, десятых и сто пятнадцатых частей, а из наших, читательских, остаточных взаимодействий, ожиданий, неосознанных, неподуманных. Бросив взгляд назад, мы чувствуем, что и до Начала этот мир был жив, просто незримым образом. Мы не то чтобы представляем, но мы чувствуем. Или даже не чувствуем, но предчувствуем, мы ощущаем, что там, до Начала, всё было. И за финалом - будет. И это означает, что текст и мир текста - живые. То есть, настоящие. И это вовсе не означает, что мы будем придумывать и фантазировать, или что автор будет сочинять приквелы и сиквелы. Достаточно того, что бы мы чувствовали - мир, созданный книгой, не повис в пустоте.
Как это всё создаётся? Очень разными способами. Я даже не буду пытаться перечислять их. Например, персонажи не должны быть искусственными, то есть, их мысли, желания - должны так ложиться на наши, чтобы потом, после финала отражаться в нас самих. Но это, конечно, не достаточное условие. Иногда авторы пытаются нагородить всяческих декораций побольше, думая, что кучами натащенного хлама создадут иллюзию полноты мира. Но чаще всего этот хлам не работает, потому что всё это само по себе - очередные таблицы логарифмов. Не встроившись в сознание читателя, они не оживут, сколько бы рассказчик ни описывал винтики и бирюльки. Всё это очень индивидуально. Но я сейчас говорю именно о построении финала.
Рассуждая о финалах, я, уже набив всем оскомину, множество раз упоминал структуру множественного финала "Властелина Колец". Когда финал одной линии перетекает в финал ещё одной, и ещё одной, и... и всё это накладывается друг на друга, усиливается, выжимает досуха и снова наполняет, ставит перед пропастью и открывает дали, дарит надежду на бесконечность и отчаяние расставания в Вечности...
Или, скажем, финал "Мастера и Маргариты", тоже многослойный и волнообразный. И неясный, обещающий блаженство, подразумевающий обманность, открывающий Дорогу и Покой, и тут же наталкивающий на сомнения. В великом финале всегда смешаны боль и счастье. И такой финал с одной стороны подразумевает бесконечность вариантов, но при этом ни у кого в своём уме не поднимается рука попытаться написать, что же будет дальше - потому что сказать это со сколько-нибудь разумной определённостью невозможно никак, потому что нельзя свернуть множественность в одну реализацию. Тебе с одной стороны хочется предложить вот этот путь - но тут же понимаешь, что рядом с ним из сумрака проступают другие. И все они - настоящие. Ты потерян и вдохновлён. А любой, кто "внесёт ясность" - солжёт.
Конечно, это всё вершины. Рассчитывать на такое в ширпотребе не стоит, но всё же есть большая проблема финалов. Потому что финалы, к сожалению, в подавляющем большинстве случаев оказываются ещё хуже посредственных текстов. Очевидно, что финалы пишутся кое-как, наспех, на остатке сил. Работа по сути закончена, возиться с последними страницами дольше, чем с другими главами, не хочется, а хочется поскорее выбросить продукт в массы и понаслаждаться. И вот тут писатели делают большую ошибку, игнорируя работу над финалом.
Даже если сочинителю возвращаться к основному "корпусу" текста "в лом", всегда стоит посмотреть снова, спустя несколько дней, хотя бы на Начало и на Финал. Они должны завораживать. Поэтому они должны быть сделаны как минимум на свежем восприятии. И финал должен иметь хотя бы какую-то гармоническую завершённость. Не обрыв, а вот то зовущее в дорогу неопределённое, многозначное затухание.
* * *
...ну вот, например, что касается любовно-фантастического романа. Герой и героиня теперь навсегда вместе. И победили врагов. И тут приходится ставить точку. Ну, или попытаться сделать красивое.
Как я уже когда-то писал, в старых голливудских мелодрамах с финалами не заморачивались. Поцелуй - занавес. Никаких этих вам волнов. Я всегда считал такой обрыв действия минусом, но... А в книгах ЛФР авторы часто пытаются "сделать красивое". И в этом желании они в принципе правы. Хотят избежать ощущения неправильной оборванности. Не той незавершённости и недосказанности, которая приятна, а та, когда будто вырваны страницы. И писатели пишут... "эпилоги". Вот только...
Вот только "эпилоги" эти почти никогда не выполняют своей основной функции. Они или просто вбивают в нашу читательскую голову: да-да, у героев всё хорошо, правда-правда... Что, не прониклись?! Ну вот же, ещё раз смотрите, как они друг с другом милуются! Не прониклись? Ещё сиропа!
...Или в качестве "эпилога" нам показывают затравку на следующую "серию". Вот только это неправильно. Это НЕ эпилог. Эпилог должен работать не на продолжение, а на тот же самый текст.
"Сиропный" и "продолжательный" варианты - это эпилоги-фальшивки. Настоящий Эпилог - это одна из волн финала. Он должен заключать в себя тайну. Я много раз писал, что истинная тайна - это такая тайна, раскрыв которую, ты обнаруживаешь перед собой ещё одну, ещё более глубокую, волнующую, манящую Тайну. Раскрытие тайны - это не оголение скелетов пескоструйной машиной, а новая дверь в новое неведомое. Где важно не разозлить читателя уходом от ответа, а дать ответ, пригласив его в дорогу. Эпилог - не выход, а вход. Не разгадка, а новая тайна. Но - высказанная максимально деликатно. Вас не выставили за дверь, а провели по коридору, дав возможность мельком увидеть картину в полутьме. И ещё важно - это не прилепленная сбоку нашлёпка обещанной "второй части", дверь должна показывать уже сказанное в романе так, чтобы оно открывалось под новым углом. Обещало открыться. Намекало. Эпилог - это в том числе и взгляд назад. Взгляд, превращающий отрезок в спираль.
И подчёркиваю: всё это не значит, что такой эпилог вообще необходим. Нет - так нет, можно просто оборвать текст, если устали. Будет слабее, но ничего. Вопрос в том, что уж ЕСЛИ вы решили наваять эпилог - то будьте любезны, поймите, для чего он нужен. Не для того, чтобы полить всё сверху сиропом. И не для того, чтобы завлечь читателя на продолжение. А для того, чтобы переосмыслить уже прочитанное и почувствовать мир текста живым.
А такой мир имеет определённый свойства - он ощущается не как начавшийся и кончившийся первой и последней страницей, но как распространяющий свою историю, свои пространство и время дальше - за Начало и за Конец. Когда текст прочитан, возникает Прошлое мира и Будущее. Именно они создают стабильность и плотность созданного. Иными словами, брошенный в воду камень распространит волны во все стороны, масса продавит пространство и так далее.
Если же вы прочитали роман и он для вас после точки совсем закончился - текст не живой. Персонажи разыграли представление, сняли маски и всё исчезло. Как ничего и не было. Иногда вы понимаете, что всё правильно, всё так и есть. Это означает, что вы ничего демиургического от текста и не ждали в процессе. Пришли, удовлетворились, ушли.
А иногда этот обрыв создаёт ощущение пустоты. Вы шли к горизонту и уткнулись в пустоту. Оказывается, это всё было декорацией, и ваш нос проткнул её, а там не то что стена, там вообще - ничего. Даже не Пустота, Пустота в её глубоком, философском смысле - завораживает и будоражит. А тут просто - пустота. Вам просто выключили рубильник. Это неприятно и... и всё. Книжку такую откладываешь с ощущением, что ты ел, ел, ел и не наелся. Живот набит, а голод остался. Обращаться к такой книжке не интересно, даже если там есть незаконченные линии, они оборваны так, что нет никакого желания с ними возиться. Забить и пойти пожрать, по... читать другую книжку.
Начало и Конец должны вплетаться в Пустоту особенным образом. Создавать нити, которые будут удерживать мир. Мне больше нравится образ волн. Кто знает физику в пределах более-менее, тот поймёт сравнение с волной в виде прямоугольного импульса, которого на самом деле не бывает, а бывает нечто хотя бы немного сглаженное. Это объясняют, например, через ряды Фурье, когда сигнал любой формы можно разложить на сумму синусоидальных волн. В таком представлении прямоугольный импульс распадается на огромное количество волн, простирающихся в бесконечности. За пределами импульса они тоже есть, просто взаимно складываются, как будто их нет. Но они - есть. И в таком вот виде всё в мире - это сумма бесконечных волн в безбрежном океане. Его не видно - а он есть. Он незримо существует, и мы особенным образом чувствуем его. Если мы тронем один выделенный кусочек мира, попытаемся его разрушить - он не исчезнет, а просто разбежится по пространству волнами. Они, эти волны, есть всегда. Даже в пустоте. Это вот та настоящая пустота, которая сложена из начинающих и завершающих колебаний, та Музыка мироздания, которая обеспечивает сущность сущего.
И вот текст закончен, но мы продолжаем слышать неслышное, видеть незримое. Всё то, что не сказал автор. Те волны творения, которые жили в тексте, несли его, составляли, рассказывали историю - вдруг исчезли, но не бесследно. Океан по-прежнему как бы качается. За горизонтами чудятся миры. У персонажей будут продолжения их жизней, и состоят они не из вторых, десятых и сто пятнадцатых частей, а из наших, читательских, остаточных взаимодействий, ожиданий, неосознанных, неподуманных. Бросив взгляд назад, мы чувствуем, что и до Начала этот мир был жив, просто незримым образом. Мы не то чтобы представляем, но мы чувствуем. Или даже не чувствуем, но предчувствуем, мы ощущаем, что там, до Начала, всё было. И за финалом - будет. И это означает, что текст и мир текста - живые. То есть, настоящие. И это вовсе не означает, что мы будем придумывать и фантазировать, или что автор будет сочинять приквелы и сиквелы. Достаточно того, что бы мы чувствовали - мир, созданный книгой, не повис в пустоте.
Как это всё создаётся? Очень разными способами. Я даже не буду пытаться перечислять их. Например, персонажи не должны быть искусственными, то есть, их мысли, желания - должны так ложиться на наши, чтобы потом, после финала отражаться в нас самих. Но это, конечно, не достаточное условие. Иногда авторы пытаются нагородить всяческих декораций побольше, думая, что кучами натащенного хлама создадут иллюзию полноты мира. Но чаще всего этот хлам не работает, потому что всё это само по себе - очередные таблицы логарифмов. Не встроившись в сознание читателя, они не оживут, сколько бы рассказчик ни описывал винтики и бирюльки. Всё это очень индивидуально. Но я сейчас говорю именно о построении финала.
Рассуждая о финалах, я, уже набив всем оскомину, множество раз упоминал структуру множественного финала "Властелина Колец". Когда финал одной линии перетекает в финал ещё одной, и ещё одной, и... и всё это накладывается друг на друга, усиливается, выжимает досуха и снова наполняет, ставит перед пропастью и открывает дали, дарит надежду на бесконечность и отчаяние расставания в Вечности...
Или, скажем, финал "Мастера и Маргариты", тоже многослойный и волнообразный. И неясный, обещающий блаженство, подразумевающий обманность, открывающий Дорогу и Покой, и тут же наталкивающий на сомнения. В великом финале всегда смешаны боль и счастье. И такой финал с одной стороны подразумевает бесконечность вариантов, но при этом ни у кого в своём уме не поднимается рука попытаться написать, что же будет дальше - потому что сказать это со сколько-нибудь разумной определённостью невозможно никак, потому что нельзя свернуть множественность в одну реализацию. Тебе с одной стороны хочется предложить вот этот путь - но тут же понимаешь, что рядом с ним из сумрака проступают другие. И все они - настоящие. Ты потерян и вдохновлён. А любой, кто "внесёт ясность" - солжёт.
Конечно, это всё вершины. Рассчитывать на такое в ширпотребе не стоит, но всё же есть большая проблема финалов. Потому что финалы, к сожалению, в подавляющем большинстве случаев оказываются ещё хуже посредственных текстов. Очевидно, что финалы пишутся кое-как, наспех, на остатке сил. Работа по сути закончена, возиться с последними страницами дольше, чем с другими главами, не хочется, а хочется поскорее выбросить продукт в массы и понаслаждаться. И вот тут писатели делают большую ошибку, игнорируя работу над финалом.
Даже если сочинителю возвращаться к основному "корпусу" текста "в лом", всегда стоит посмотреть снова, спустя несколько дней, хотя бы на Начало и на Финал. Они должны завораживать. Поэтому они должны быть сделаны как минимум на свежем восприятии. И финал должен иметь хотя бы какую-то гармоническую завершённость. Не обрыв, а вот то зовущее в дорогу неопределённое, многозначное затухание.
* * *
...ну вот, например, что касается любовно-фантастического романа. Герой и героиня теперь навсегда вместе. И победили врагов. И тут приходится ставить точку. Ну, или попытаться сделать красивое.
Как я уже когда-то писал, в старых голливудских мелодрамах с финалами не заморачивались. Поцелуй - занавес. Никаких этих вам волнов. Я всегда считал такой обрыв действия минусом, но... А в книгах ЛФР авторы часто пытаются "сделать красивое". И в этом желании они в принципе правы. Хотят избежать ощущения неправильной оборванности. Не той незавершённости и недосказанности, которая приятна, а та, когда будто вырваны страницы. И писатели пишут... "эпилоги". Вот только...
Вот только "эпилоги" эти почти никогда не выполняют своей основной функции. Они или просто вбивают в нашу читательскую голову: да-да, у героев всё хорошо, правда-правда... Что, не прониклись?! Ну вот же, ещё раз смотрите, как они друг с другом милуются! Не прониклись? Ещё сиропа!
...Или в качестве "эпилога" нам показывают затравку на следующую "серию". Вот только это неправильно. Это НЕ эпилог. Эпилог должен работать не на продолжение, а на тот же самый текст.
"Сиропный" и "продолжательный" варианты - это эпилоги-фальшивки. Настоящий Эпилог - это одна из волн финала. Он должен заключать в себя тайну. Я много раз писал, что истинная тайна - это такая тайна, раскрыв которую, ты обнаруживаешь перед собой ещё одну, ещё более глубокую, волнующую, манящую Тайну. Раскрытие тайны - это не оголение скелетов пескоструйной машиной, а новая дверь в новое неведомое. Где важно не разозлить читателя уходом от ответа, а дать ответ, пригласив его в дорогу. Эпилог - не выход, а вход. Не разгадка, а новая тайна. Но - высказанная максимально деликатно. Вас не выставили за дверь, а провели по коридору, дав возможность мельком увидеть картину в полутьме. И ещё важно - это не прилепленная сбоку нашлёпка обещанной "второй части", дверь должна показывать уже сказанное в романе так, чтобы оно открывалось под новым углом. Обещало открыться. Намекало. Эпилог - это в том числе и взгляд назад. Взгляд, превращающий отрезок в спираль.
И подчёркиваю: всё это не значит, что такой эпилог вообще необходим. Нет - так нет, можно просто оборвать текст, если устали. Будет слабее, но ничего. Вопрос в том, что уж ЕСЛИ вы решили наваять эпилог - то будьте любезны, поймите, для чего он нужен. Не для того, чтобы полить всё сверху сиропом. И не для того, чтобы завлечь читателя на продолжение. А для того, чтобы переосмыслить уже прочитанное и почувствовать мир текста живым.