Как это не работает
Откроешь так иногда какой-нибудь свой старый текст и споткнёшься:
"Опустив до половины ложечку в чашку с чаем, он легонько ударял ею о стенки чашки"
Что это, Бэрримор?! Нет, я прекрасно представляю ту картинку, которую хотел показать. Но... кроме меня, наверное, никто больше не поймёт, "что хотел сказать автор". Ну, то есть, поймёт, но очень НО. Просто уже потому, что если в чашке чай, то ударять опушенной туда ложечкой о стенки как-то не очень удобно. Не говоря уже о том, кто кем об кого ударял.
Казалось бы, исправить эту фразу несложно. Потому что я хорошо помню, что имелось в виду (при том, что тексту лет 20 точно). Чаю в чашке примерно до половины, ложечка опущена (скорее даже не "опущена", конечно) чуть-чуть, так, чтобы можно было тенькать ею о края. Почему-то кажется важным ещё подчеркнуть, что тот, кто держит ложечку, держит её легко-легко, словно позволяя ей играть с чашкой самой.
Казалось бы. Но нет. Нет ничего труднее, чем сказать заново однажды сказанное, находясь в рамках уже произнесённых когда-то слов. Они мешают... чудовищно. Как будто ты вляпался в клейкую массу. Перестроить фразу почти невозможно. Лучше написать её сначала, но для этого надо забыть исходник. А как это сделать? Неясно.
Многое из написанного тогда неповторимо, потому что оно лёгкое и естественное, оно парит и дышит, оно живое, но... оно чудовищное кривое с точки зрения языка. Попытки встроиться туда заново делают звук вязким, тяжёлым, чужеродным. Лёгкие, летучие, быстрые фразы (а они должны быть такими, иначе сыпется ритм) нельзя сочинить одной только железной..., что бы там ни говорили "мэээтры". Ну, просто потому, что у них самих, заматеревших, давным-давно нет в текстах этой летучести. Потому-то они кормят маладых и талантливых туфтой про то, что читателю надо напрягаться, чтобы войти в текст. А дар лёгкого дыхания нельзя наработать. В попытках обойти этот барьер, иные высушивают стиль, лишая его тонов и ароматов. Либо искривляют намеренно, напяливая маски, фальшивые, гнутые, юродливые, неживые.
Возвращаясь к конкретной фразе: для меня самая большая сложность там такая, что надо подобрать слово, обозначающее лёгкое-лёгкое удержание ложечки двумя пальцами. "Держал, удерживал" - не то. "Подцепив ложечку" - неправильно. "Ухватив" - тоже не. Мой активный словарный запас всегда был той проблемой, которая мешала мне писать нормальные тексты. Скажете: так вот же она, та самая необходимость "железной ..." - чем больше пашешь, тем больше развивается активный словарный запас.
О, да! Вот только теряется другое. Потому что опыт... в каком-то смысле мешает. Я понял это, когда стало невозможно писать простые вещи. Опыт требовал усложнений. Усложнения требовали опыта. Так можно было (теоретически) войти в литературу "Большой Прозы", но так нельзя было писать светло и ярко. Во всяком случае, всё тот же опыт, мой и чужой, только в этом и убеждает.
пс. Это https://alfare.livejournal.com/1209106.html
"Опустив до половины ложечку в чашку с чаем, он легонько ударял ею о стенки чашки"
Что это, Бэрримор?! Нет, я прекрасно представляю ту картинку, которую хотел показать. Но... кроме меня, наверное, никто больше не поймёт, "что хотел сказать автор". Ну, то есть, поймёт, но очень НО. Просто уже потому, что если в чашке чай, то ударять опушенной туда ложечкой о стенки как-то не очень удобно. Не говоря уже о том, кто кем об кого ударял.
Казалось бы, исправить эту фразу несложно. Потому что я хорошо помню, что имелось в виду (при том, что тексту лет 20 точно). Чаю в чашке примерно до половины, ложечка опущена (скорее даже не "опущена", конечно) чуть-чуть, так, чтобы можно было тенькать ею о края. Почему-то кажется важным ещё подчеркнуть, что тот, кто держит ложечку, держит её легко-легко, словно позволяя ей играть с чашкой самой.
Казалось бы. Но нет. Нет ничего труднее, чем сказать заново однажды сказанное, находясь в рамках уже произнесённых когда-то слов. Они мешают... чудовищно. Как будто ты вляпался в клейкую массу. Перестроить фразу почти невозможно. Лучше написать её сначала, но для этого надо забыть исходник. А как это сделать? Неясно.
Многое из написанного тогда неповторимо, потому что оно лёгкое и естественное, оно парит и дышит, оно живое, но... оно чудовищное кривое с точки зрения языка. Попытки встроиться туда заново делают звук вязким, тяжёлым, чужеродным. Лёгкие, летучие, быстрые фразы (а они должны быть такими, иначе сыпется ритм) нельзя сочинить одной только железной..., что бы там ни говорили "мэээтры". Ну, просто потому, что у них самих, заматеревших, давным-давно нет в текстах этой летучести. Потому-то они кормят маладых и талантливых туфтой про то, что читателю надо напрягаться, чтобы войти в текст. А дар лёгкого дыхания нельзя наработать. В попытках обойти этот барьер, иные высушивают стиль, лишая его тонов и ароматов. Либо искривляют намеренно, напяливая маски, фальшивые, гнутые, юродливые, неживые.
Возвращаясь к конкретной фразе: для меня самая большая сложность там такая, что надо подобрать слово, обозначающее лёгкое-лёгкое удержание ложечки двумя пальцами. "Держал, удерживал" - не то. "Подцепив ложечку" - неправильно. "Ухватив" - тоже не. Мой активный словарный запас всегда был той проблемой, которая мешала мне писать нормальные тексты. Скажете: так вот же она, та самая необходимость "железной ..." - чем больше пашешь, тем больше развивается активный словарный запас.
О, да! Вот только теряется другое. Потому что опыт... в каком-то смысле мешает. Я понял это, когда стало невозможно писать простые вещи. Опыт требовал усложнений. Усложнения требовали опыта. Так можно было (теоретически) войти в литературу "Большой Прозы", но так нельзя было писать светло и ярко. Во всяком случае, всё тот же опыт, мой и чужой, только в этом и убеждает.
пс. Это https://alfare.livejournal.com/1209106.html