Дом на середине пути
В середине 20-го века англичане и американцы сделали несколько любопытных фильмов на специфическую тему, не просто тему посмертного существования, когда призраки приходят к живым, но когда люди находятся в пути, попадают в странный дом или на корабль, общаются, живут, некоторое время не понимая, что находятся между тем и этим миром. В одном случае эти люди уже мертвы, и предстоит решить, куда они отправятся дальше. В другом - они, живые, оказываются в доме, который был уничтожен во время бомбёжки год назад, они возвращаются назад во времени, как бы зависая между жизнью и смертью, решая для себя, выбирая путь - но на этот раз земной.
У англичан эти вещи получаются иначе (и в некотором смысле лучше) чем у американцев, сдержанней, строже, реалистичнее. В этих фильмах есть особенное замедление, как будто создающее эффект некоей призрачности, атмосферу полусвета.
Я не запоминал названия, поэтому скажу об одном только фильме, которые посмотрел буквально вчера. "The Halfway House" 1944. Нет, это не бог весть какой сильный фильм, он средний по уровню. Сразу скажу о его минусах: главный - идеология и назидательность. В финале она выражена слишком прямолинейно. В фильме "про корабль мёртвых" (не могу вспомнить названия) в-лоб-дидактика ещё сильнее, там вот прям буквально идёт сортировка в рай, в ад, ангел взвешивает, оценивает, все дела...
В "The Halfway House" всё тоньше, мягче, призрачный свет потустороннего мира, атмосфера, вот эта долина, залитая солнцем, с домом, вернувшимся во времени - просто чудо как хороши. И сдержанность английской игры и постановки... Фильм был бы реально превосходен, если бы не некоторая в-лоб-прямолинейность ближе к концу и... ещё несколько мелочей.
В фильме удаётся создать атмосферу между тем и этим миром, создать буквально из ничего - ни спецэффектов, ни декораций, ни рассусоливаний. Просто Дом в Долине, солнечный свет, люди и их истории. Какие же мелочи, кроме дидактики ("как надо жить"), портят оценку, которая могла бы быть наивысшей?
Откровенное, прямым текстом акцентирование(не отбрасывают тени, не отражаются в зеркале), указание на призрачность некоторых персонажей. Этого делать не нужно, зрителю должен был сам гадать (а он угадал бы), реальны ли эти существа.
Ну и для полного идеала стоило додать сюрности. Чуть-чуть где-то ещё внести неопределённости, неясности, размытости в последней, может, трети фильма.
Почему я вообще пишу об этом? Меня удивило или даже поразило, как легко и свободно, естественно и стильно тогда получалось создавать вот это ощущение существования на границе двух миров, двух существований. Палка-верёвка-готово! Сейчас тужатся, геморрои на лицах у актёров лопаются от тупой многозначительности, спецэффекты трещат - а фальшь чудовищная. Как только не изгаляются, цветом играются, музыку загробную гудят - всё бестолку, шоу и есть шоу.
Какой витамин потерян, не знаю, не понимаю. Чего не хватает, почему сейчас не получается? Не верят сами?
...Кстати, задумался, за счёт чего же всё-таки получается этот мощный эффект вхождения, реалистичности? Грамотный сценарий, сведение драматических линий и соответствующих картинок (когда возникает переход и между линиями живых - мёртвых, и между картинками всего пути ДО - и на границе, вот этот Дом на Пути героев, такой странный в своей идиллической обычности).
Ну и персонажи-актёры. Все они точны, харАктерны, выразительны, от лысого дельца, наживающегося на торговле сахаром в военное время - до странной девушки-призрака. Выразительны - но не крикливы, не навязчивы. Злодеи не брызжут ядом, странная девушка балансирует на границе обычности...
Но, ещё раз, не поймите меня неправильно: я не то чтобы расхваливаю фильм. Нет. Всё это не значит, что его вот прям надо бежать и смотреть, он, повторюсь, относительно средний объективно. Я пишу всё это для того, чтобы сказать: вот этот фильм говорит об одной важной вещи - был задел на огромный пласт фильмов об Иных Мирах, о потустороннем, о невысказуемом, тонком. Был задел на такое фэнтези, до которого...
Питер его Джексон усрался бы, если бы вот эти наработки где-то в параллельном мире решили бы продолжать. Потенциал изобразительных средств был колоссальный. Быквально вот теми лишь методами можно было снимать всё, вплоть до "Властелина Колец". Но...
...Что-то случилось. Драматические, сценарные, художественные наработки не пошли в масс(ы)у, и вся старая фантастика... Я много раз спрашивал: почему, когда начинают снимать фантастику, вмиг забывают, как нужно снимать фильмы? Полностью теряют искусство драмы, актёрской игры и всего остального. Как будто понятие фантастики само по себе отменяет понятие хорошего кино.
Вот этими методами можно было снимать что угодно - хоть про зомбей, хоть про Хогвартс. Другое дело, что в час экранного времени уложить можно очень мало. А оно того стоило. Вы скажете: ну, как же, фантастика должна быть динамичной... Бред собачий! Сейчас фантастику размазывают всякой тупой хламотой в разы. Разговорами, слюнявыми выяснениями отношений... да даже и просто тупым хламом, как в каком-то 4-х часовом отстое, забыл название, по какому-то комикусу несколько лет назад какой-то типа крутой деятель снял.
В общем, кино пошло по какому-то неправильному пути. Это абсолютно точно. Была развилка. Был перекрёсток между мирами. Они выбрали не тот путь.